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Resumo: O presente artigo investiga alguns aspectos da fotografia e da arte 
fotográfica enquanto articuladoras de sentidos no romance O pintor de retratos, 
de Luiz Antonio de Assis Brasil, e cogita de como o comentário sobre a evolução 
das técnicas fotográficas e da postura do personagem frente à fotografia espelha 
também, de forma metaficcional, a transição do romance, seja enquanto gênero, 
seja dentro da obra literária de seu autor. Como metodologia, utilizou-se a pes-
quisa bibliográfica relativa a estudos da fotografia enquanto objeto e meio de 
expressão, especialmente Roland Barthes (1984), Natalia Brizuela (2014), Susan 
Sontag (2004) e François Brunet (2009), e também estudos específicos sobre esse 
romance, principalmente Carlos Reis (2001), Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011) e 
Nubia Jacques Hanciau (2006), além de entrevistas do autor. Conclui-se que o 
estatuto artístico da fotografia se entrelaça com a jornada do protagonista Sandro 
Lanari em busca de afirmação artística e autoral e que o texto promove mais de 
uma sobreposição dos temas da passagem do tempo, da mortalidade e da arte 
do retrato; e o texto expressa o percurso de uma profunda transição (cronológica, 
artística, pessoal), espelhando a eventual intersecção entre literatura e fotografia 
em um atravessar de fronteiras similar àquele literal e figurativamente presente 
em O pintor de retratos.

Palavras-chave: O pintor de retratos. Luiz Antonio de Assis Brasil. Fotografia.

Abstract: This paper examines some aspects of photography and the photo-
graphic arts as conveyors of meaning in the novel The portrait painter by Luiz 
Antonio de Assis Brasil, and considers how the commentary on the evolution of 
photographic techniques and of the character’s views on photography mirrors, 
in a metafictional way, the transition of the novel both as genre and within the 
author’s literary body of work. Bibliographical research was used as methodolo-
gy, pertaining to studies of the photograph as object and means of expression, 
especially Roland Barthes (1984), Natalia Brizuela (2014), Susan Sontag (2004) 
and François Brunet (2009), as well as specific studies of that novel, mainly Carlos 
Reis (2001), Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011) and Nubia Jacques Hanciau (2006), 
and interviews with the author. It is concluded that photography’s artistic status 
intertwines with the protagonist Sandro Lanari’s journey in search of affirmation 
as an artist and an author; that the text promotes more than one superimposition 
between the themes of the passage of time, mortality, and the art of the portrait; 
and that it expresses the course of a profound transition (chronological, artistic, 
personal), mirroring the eventual intersection between literature and photography 
as a crossing of frontiers similar to that which is literally and figuratively present 
in The portrait painter.
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Resumen: El presente artículo investiga aspectos de la fotografía y del arte 
fotográfico como articuladoras de sentidos en la novela El pintor de retratos, 
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de Luiz Antonio de Assis Brasil y considera cómo el 
comentario sobre la evolución de las técnicas foto-
gráficas y la postura del personaje ante la fotografía 
refleja también, de forma metaficticia, la transición de la 
novela, sea como género, sea dentro la obra literaria de 
su autor. Como metodología, se utilizó la investigación 
bibliográfica de estudios de fotografía como objeto y 
medio de expresión, especialmente Roland Barthes 
(1984), Natalia Brizuela (2014), Susan Sontag (2004) y 
François Brunet (2009), y también estudios críticos de 
esa novela, principalmente Carlos Reis (2001), Aurora 
Gedra Ruiz Alvarez (2011) y Nubia Jacques Hanciau 
(2006), además de entrevistas del autor. Se concluye 
que el estatuto artístico de la fotografía se entrelaza 
con la trayectoria del protagonista Sandro Lanari en 
busca de afirmación artística y autoral; que el texto 
promueve más de una sobreposición de los temas del 
paso del tiempo, de la inmortalidad y del arte del re-
trato; y expresa el recorrido de una profunda transición 
(cronológica, artística, personal), reflejando la eventual 
intersección entre literatura y fotografía, en un traspaso 
de fronteras similar a aquel literal y figurativamente 
presente en el pintor de retratos.

Palabras clave: El pintor de retratos. Luiz Antonio de 
Assis Brasil. Fotografía.

Introdução

O referencial da fotografia em O pintor de retra-

tos, de Luiz Antonio de Assis Brasil, encontra-se 

desde sua apresentação, em elementos extra-

textuais, como a capa — ao menos a da edição 

que serve de base a este trabalho, a 6ª, de 2002 

—, adornada pela imagem de Sarah Bernhardt 

registrada pelo fotógrafo Nadar por volta de 1864. 

Os rumos e sentidos assumidos pela fotografia 

como elemento da narrativa manifestam-se em 

diversos aspectos da obra e engendram circuns-

tâncias determinantes para os conflitos pessoais 

de seu protagonista.

O que o presente artigo se propõe a fazer é 

perquirir dos significados de que a fotografia 

se reveste nessa obra, inclusive no âmbito de 

comentário metaficcional sobre transição do 

romance, seja enquanto gênero, seja dentro da 

obra literária de seu autor. Para tanto, nos utili-

zamos do método de pesquisa bibliográfica de 

autoras e autores que estudaram a relação entre 

literatura, fotografia e história, bem como a obra 

em si e seu gênero, e um registro de entrevista 

do autor.

Esperamos, assim, contribuir com o forneci-

mento de elementos adicionais para o aprofun-

damento da leitura e apreensão desse romance, 

uma das melhores expressões da produção 

literária de Luiz Antonio de Assis Brasil.

1 Encontros de Sandro Lanari, pintor de 
retratos, com a fotografia

O pintor de retratos é a história do italiano San-

dro Lanari, descendente de gerações de pintores 

sem notoriedade e que, na adolescência, aprende 

o ofício com o pai. Na primeira parte do romance, 

Sandro deixa sua cidade natal, Ancona, porto do 

Adriático, a fim de estudar pintura em Paris.

Na capital francesa, Sandro depara-se com 

a fama não de pintores, mas do fotógrafo Na-

dar, que registra personalidades da época com 

maestria, especialmente a atriz Sarah Bernhar-

dt, exposta na vitrine do estúdio e que causa 

impacto no pintor. A estada é uma sucessão 

de desencantos para Sandro: com seu mentor, 

com a arte moderna que não compreende, com 

dificuldades financeiras e uma paixão malfadada 

por uma costureira. Ele faz-se fotografar pelo 

próprio Nadar, e detesta de tal forma o resultado 

que destrói a imagem ao fogo.

Essas duas instâncias com Nadar em Paris, 

constituem os primeiros encontros de Sandro 

com a fotografia, e se dão, marcadamente, com 

choque e repulsa, e apenas na posição de ob-

servador ou de objeto (um insatisfeito retratado).

Ao saber do Brasil, Sandro acaba decidindo-se 

por emigrar, e sua chegada a Porto Alegre inicia a 

segunda parte do romance. Sandro hospeda-se 

em uma pensão e observa os curiosos hábitos 

da província. Entre escassas encomendas — pois 

também na nova pátria afirmam-se os fotógrafos 

e não os pintores como ele — e experiências 

insólitas, finalmente um advogado acolhe San-

dro como hóspede a fim de que, a médio prazo, 

capture toda a família em retrato.

Na casa do advogado, Sandro inicia a pintura 

encomendada e constantemente rumina sobre 

a superioridade do retrato pintado em relação 

à fotografia. E, o que é mais relevante, inicia um 

envolvimento secreto com a filha do cliente, 

Violeta. Descoberto, Sandro foge para Rio Pardo, 

onde tem princípio a terceira parte do romance. 

Lá, o pintor começa a ser chamado para retratar 
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pessoas falecidas em estâncias. Bem-sucedido, 

compra uma charrete, um cavalo, contrata um 

índio guarani como cocheiro, improvisa materiais 

e torna-se retratista ambulante.

Em meio às andanças de Sandro e seu co-

cheiro pelo pampa, eclode a Revolução de 1893 

(dita “da degola”). O protagonista sequer toma 

conhecimento da disputa e não compreende 

seus matizes políticos. Ainda assim, vê-se sob o 

cerco de uma unidade legalista e consente em 

segui-la e tornar-se seu fotógrafo oficial.

Tem-se, aí, a segunda vez em que a fotografia 

atravessa o caminho de Sandro Lanari, à revelia 

deste: ele somente concorda em praticá-la a fim 

de salvar-se em meio à guerra. Assim, o protago-

nista transita de observador a exercente da arte, 

muito embora esse exercício ainda seja acidental 

e relutante, para não dizer a contragosto.

Nesse cenário, e em meio à saudade de Violeta 

e às angústias existenciais de Sandro (ainda era 

o eu conhecido, pintor, ou era agora este outro, 

fotógrafo?), sobrevém uma experiência definitiva: 

ele registra, nos momentos posteriores a uma 

batalha, a ação do degolador Adão Latorre e o 

último olhar do degolado, direto para a câmera. 

Sandro revela a imagem e, impressionado, de-

nomina-a Foto do Destino. Acredita que ela é o 

sinal de sua arte e que vale mais do que todas as 

fotos de Nadar. Guarda-a para si e, abalado, ob-

tém autorização para partir, deixando o cocheiro 

com a unidade, em semiescravidão.

A Foto do Destino, além de ser a terceira cir-

cunstância narrativa em que Sandro se depara 

com a fotografia, também é a mais significativa: 

pela primeira vez ele obtém um resultado que 

ele valoriza enquanto artista e ao qual atribui 

relevância. Seu relacionamento com a fotogra-

fia tem aí um ponto de virada: Sandro passa a 

reconhecer-se como seu autor, e, a julgar pela 

autocomparação a Nadar, a intentar dominá-la. 

Ainda, é o contato decisivo de Sandro com a 

fotografia-objeto e seu conteúdo, o poder da 

imagem nela capturada, elevada ao grau artís-

tico a que ele aspirava, e não mais com a ideia 

da fotografia ou com sua produção comezinha 

a serviço dos militares.

Na quarta parte do romance, Sandro Lanari 

retorna à Capital. Procura Violeta (seu pai, o ad-

vogado, falecera na revolução) e, mesmo sem 

a paixão da juventude, casam-se. Em poucos 

anos, têm quatro filhas. Embora o matrimônio 

não seja infeliz, tampouco salva-se de silêncios, 

distanciamentos, olhares perdidos.

Sandro instala um próspero ateliê de fotogra-

fia. Desenvolve suas técnicas, recebe elogios 

no jornal, engorda, frequenta a alta sociedade, 

contribui à filantropia. Ao mesmo tempo, descon-

certa-se ao ver em uma vitrine um retrato a óleo, 

feito por um jovem pintor, com quem discute: à 

noite, inquieto, consola-se pensando que a Foto 

do Destino é sua segurança, algo que ninguém 

fizera e jamais faria.

O quarto e mais prolongado encontro de San-

dro com a fotografia é justamente esse, a apro-

priação, desenvolvimento e exercício da arte e a 

plena assunção da sua posição autoral, mesmo 

que inserido em uma realidade provinciana e 

pequeno-burguesa. Sandro torna-se definitiva-

mente um fotógrafo.

Ante a notícia da morte do pai, Sandro embarca 

rumo à Europa. Faz um desvio a Paris, e depois 

Marselha, em busca de Nadar. Encontra-o velho 

e rabugento. Sandro pede que o fotografe e, 

revelada a imagem, Nadar declara-o um tolo e 

diz que pode levar a foto de graça. Indignado, 

Sandro afinal mostra a Foto do Destino, como 

prova de sua arte. Como resultado, é expulso por 

um Nadar enfurecido, o qual declara, definitivo, 

que aquilo é uma barbárie sem alma.

Na última cena de Sandro, ele está no trem 

de Marselha à Itália. Ainda observa a Foto do 

Destino e convence-se de seu valor artístico. Já 

a fotografia de si próprio, tirada por Nadar, esta 

Sandro puxa do bolso, rasga metodicamente 

e lança em fragmentos pela janela. Pensa em 

Violeta e nas filhas e pega no sono: Sandro Lanari 

está, enfim, livre de Nadar.

Com esses dois derradeiros momentos de 

confronto — um culminante embate de artistas 

com Nadar, este em seu ocaso e Sandro no ápice 

do domínio do estado da arte —, e em cenas de 

significativa carga imagética, artística, filosófica 
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e emocional, o desfecho do romance encerra 

também o desfecho da jornada de Sandro e de 

sua atitude para com a fotografia-arte e a foto-

grafia-objeto.

2 Significados intratextuais e 
metaficcionais da fotografia: os 
fragmentos e o tempo

A jornada pessoal de Sandro Lanari, na busca 

pela afirmação artística, revela-se cíclica: definida 

por duas visitas muito diferentes ao fotógrafo 

Nadar, separadas por décadas, e marcada pela 

passagem de aprendiz de pintor, na juventude, 

a diletante admirador e praticante da fotografia, 

até artista-fotógrafo consagrado, na meia-idade.

A primeira visita a Nadar coincide com o pri-

meiro contato de Sandro com a fotografia; como 

já mencionamos, o contato é menos do que apra-

zível, revelando-se de tal maneira desconcertante 

que desperta repugnância no protagonista. E, 

além de ser um encontro inicial com a fotografia, 

é um encontro com a Fotografia-retrato de que 

trata Roland Barthes (1984, p. 27), e com todas as 

interlocuções e deslocamentos que atravessam 

o sujeito diante da objetiva; o campo cerrado de 

forças, os quatro imaginários que se cruzam, se 

afrontam e se deformam, quais sejam, “aquele 

que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me 

julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e 

aquele de que ele se serve para exibir sua arte” 

(BARTHES, 1984, p. 27).

Não é ao acaso, portanto, que a experiência 

causa em Sandro semelhante reação, isto é, a 

desidentificação que o leva a destruir o retrato. 

Barthes (1984, p. 27) vê no deixar-se fotografar 

um processo de imitação de si mesmo, de inau-

tenticidade, impostura e objetificação, paralelo 

à morte:

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que 
tenho a intenção) representa esse momento 
muito sutil em que, para dizer a verdade, não 
sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes 
um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo 
então uma experiência da morte (um parên-
tese): torno-me verdadeiramente espectro. […] 
Não sei o que a sociedade faz de minha foto, o 
que ela lê nela (de qualquer forma, há tantas 
leituras de uma mesma face); mas quando 
me descubro no produto dessa operação, o 

que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto 
é, a Morte em pessoa; os outros — o Outro — 
desapropriam-me de mim mesmo, fazem de 
mim, com ferocidade, um objeto, mantêm-me à 
mercê, à disposição, arrumado em um fichário, 
preparado para todas as trucagens sutis […] 
(BARTHES, 1984, p. 27-28, grifo do autor).

Embora não compartilhe do ceticismo crítico 

de Barthes para com o meio fotográfico, Natalia 

Brizuela (2014, p. 151) igualmente percebe uma 

relação de força na fotografia, entre interioridade 

e exterioridade, eu e o outro; a fotografia seria a 

materialização dessa concepção moderna do 

sujeito, a primeira formalização do ditame de 

Hegel segundo o qual o Outro é constitutivo da 

autoconsciência do sujeito:

Todo retrato fotográfico é resultado de uma 
relação entre o sujeito que observa a fotografia 
(através de sua câmera) e o que está sendo 
fotografado. O fotógrafo recorta e interrompe 
o cotidiano para delimitar um espaço em que 
o sujeito fotografado é outro para o fotógrafo 
e também para si mesmo. A fotografia é a 
evidência de que “eu é outro”. A fotografia é 
a produção de alteridade (BRIZUELA, 2014, 
p. 151-152).

No segundo momento em que se depara com 

a fotografia, percorrendo o pampa juntamente 

com o regimento de combatentes da guerra civil, 

Sandro Lanari passa de espectador a praticante 

da técnica, ou de Spectator a Operator, na ter-

minologia de Barthes (1984, p. 20). Porém, essa 

passagem é formal e mecânica, decorrente da 

necessidade imediata de sobrevivência frente à 

captura; o personagem submete-se à posição de 

fotógrafo de forma involuntária e, até que sobre-

venha a Foto do Destino, não vê sentido humano 

ou artístico nos resultados de seus registros, 

limitados a uma funcionalidade documental, e 

não se apropria deles como autor.

Isso se transforma no momento em que cap-

tura a ação de Adão Latorre, famoso degolador 

da Revolução de 1893. Latorre — em descrição 

que se confronta com a aparência do degolado 

branco, de “rosto digno” e que “poderia ser um 

príncipe” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 134), e permite 

entrever o etnocentrismo colonial do observador 

branco e europeu — é um “vulto sombrio […]. 

Latorre tinha o torso nu, lavado em sangue. Os 
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cabelos empastavam-se de suor. […] Corria uma 

penumbra de maldade naquela mirada” (ASSIS 

BRASIL, 2002, p. 134).

Faz-se, aqui, uma pequena digressão a fim 

de destacar o caráter essencialmente visual da 

narrativa de O pintor de retratos, sem, de for-

ma alguma, minimizar a qualidade lírica de sua 

linguagem; observe-se, dos trechos citados, a 

precisão na construção imagética das cenas. 

Isso não vem apenas dialogar, em termos meta-

linguísticos, com o meio visual (fotográfico) que 

é seu componente e matéria intratextual, como 

também aponta para a configuração do gênero 

romance como um todo, ao menos na visão de 

Orhan Pamuk (2011), a qual compartilhamos. Se-

gundo Pamuk, o romance é essencialmente uma 

ficção literária visual que exerce sua influência ao 

dirigir-se à nossa “inteligência visual — a nossa 

capacidade de ver as coisas com os olhos da 

mente e de transformar palavras em quadros 

mentais” (PAMUK, 2011, p. 68-69). O mesmo autor 

diz, mesmo, que escrever um romance equivale 

a “pintar com palavras”, “evocar na mente do lei-

tor, usando palavras, uma imagem muito nítida 

e distinta” (PAMUK, 2011, p. 69), e que a busca 

do romancista não se restringe à le mot juste de 

Flaubert como também à l’image juste (PAMUK, 

2011, p. 70). Vemos, aí, outra aproximação entre as 

estruturas formais da obra e sua matéria interna, 

na medida em que Sandro transita da pintura à 

fotografia e está em constante dialética com a 

arte visual.

Retornando às figurações do degolador Adão 

Latorre e do instante de sua ação fatal, são elas 

que elevarão a fotografia de Sandro Lanari a um 

outro plano técnico e autoral, transformando em 

definitivo seu relacionamento com esse meio e 

finalmente admitindo-o como produtor, ou no 

mínimo revelador, de sentido estético e filosófico, 

transgredindo a mera documentação. Por instinto, 

detrás da câmera, Sandro grita “não!” no momento 

exato em que Latorre lancetará a carótida de um 

inimigo ajoelhado, e a fotografia retrata o último 

olhar do degolado, direto à câmera e com um 

instante de esperança, “terrível, suplicando por 

mais um minuto de vida” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 

134). Ao revelar a imagem, Sandro impressiona-se 

e acredita que ela é “o sinal de sua arte” e que 

vale mais do que todas as fotos de Nadar”; que 

traz à posteridade “o trágico instante em que se 

revelavam a um homem, e de modo irremedi-

ável, os arcanos da Morte”; e decide destiná-la 

somente aos olhos de Nadar e mais ninguém 

(ASSIS BRASIL, 2002, p. 135).

Como se vê, houve direta interferência do 

fotógrafo Sandro na conformação da imagem 

retratada, o que sugere, discutivelmente, a con-

taminação pelo artifício, pela inautenticidade 

de que nos falava Barthes (1984, p. 27); todavia, 

nesse caso, a mirada da vítima para a câmera, 

e portanto para o observador ou Spectator, foi 

exatamente o detalhe que, trazendo consigo o 

angustiante limiar entre vida e morte, fez nascer a 

transcendência da fotografia, ao menos do ponto 

de vista de Sandro, seu Operator. Esse detalhe 

vem a ser o punctum identificado por Barthes 

(1984, p. 46): o elemento da fotografia que “parte 

da cena, como uma flecha, e vem me trespassar”, 

que “me punge (mas também me mortifica, me 

fere)” (BARTHES, 1984, p. 46, grifo do autor) — em 

oposição ao simples studium, é dizer, o interesse 

geral, sem acuidade particular e limitado à reação 

de gostar ou não gostar, que é quebrado pelo 

punctum (BARTHES, 1984, p. 45-46). A captura do 

confronto do degolado com sua mortalidade é, 

como punctum, o “detalhe que preenche toda a 

fotografia” (BARTHES, 1984, p. 73).

As fotografias de Sandro nos campos de ba-

talha eram, originalmente, como aquelas que 

Natalia Brizuela descreve nas coleções de Juan 

Rulfo: “imagens cujos ‘autores’ não importam, 

imagens que só importavam enquanto imagens, e 

não enquanto reflexo de tal ou qual subjetividade 

artística ou intelectual” (BRIZUELA, 2014, p. 117). 

Já a Foto do Destino foi, por Sandro, elevada a 

arte, com a atribuição de um caráter único, o que 

reflete a evolução do estatuto da fotografia para 

fins do século XIX e início do século XX, conforme 

aponta a mesma autora, com a busca estética 

pelo pictorialismo e, mais tarde, nos círculos 

modernistas dos anos 1930, pelo uso conceitual 

do dispositivo fotográfico (BRIZUELA, 2014, p. 
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119-120), tudo em direção à consolidação como 

linguagem e forma artísticas autônomas. Sandro 

Lanari torna-se pleno autor de suas fotografias 

e é com esse ânimo que passa a empreender a 

nova investida.

O texto promove mais de uma sobreposição 

dos temas da passagem do tempo e da morta-

lidade à arte do retrato. Um exemplo é quando 

Sandro, como retratista, prevê que já estaria morto 

quando sua criação em tinta e pano se desfizesse, 

“e tudo seria atribuído ao tempo” (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 118). Um outro, prévio, é o do protagonista, 

emocionado, após ver uma jovem viúva acariciar 

e quase beijar o retrato do marido morto, pinta-

do por Sandro, e a referência de que “velho, ele 

lembraria esse momento” (ASSIS BRASIL, 2002, 

p. 108-109). E centra-se na personagem Violeta 

o salto cronológico mais arrasador, o único a 

merecer, com o uso do presente do indicativo, 

a cristalização no tempo da leitura, em tom si-

multaneamente mórbido e sublime:

Uma vez enxergou Violeta à janela, e achou-
-lhe um interessante perfil. Perguntou-lhe se 
poderia fotografá-la.

— Se você quer.

À tarde estavam no atelier. Sandro colocou-
-a sentada, segurando uma sombrinha com 
rendas. Pediu-lhe que olhasse para a lente. 
Foi para detrás da câmara.

— Não se mova.

De súbito ele enfrentava um olhar que surgia, e 
que não era o de hoje, mas o de ontem, do pas-
sado, um olhar constrangedor. Não era certo 
que sua mulher ainda ostentasse aquele olhar.

Ele ordenou, impaciente:

— Vire o rosto para o lado.

Ela obedeceu. E Sandro acionou o obturador.

A fotografia destinou-se ao álbum com capa de 
veludo azul e cantoneiras em latão vermelho, 
igual ao que possuíam todas as famílias para 
distração das visitas. Essa mesma foto serviria, 
alguns anos depois, para fazer-lhe um retrato 
em porcelana oval, com um fio de ouro contor-
nando as bordas, e que pode, ainda hoje, ser 
visto na necrópole da Azenha, em seu túmulo.

Ela está ali, olhando para o nada (ASSIS BRASIL, 
2002, p. 151-152).

Essa passagem remete a um aspecto funda-

mental e fulminante da fotografia: o encontro en-

tre passado e presente, que desafia e desconcerta 

a linearidade e a sucessividade convencionadas 

para a percepção humana do tempo. Barthes 

(1984) afirma que, ante a foto, a qual pressupõe 

a colocação de uma coisa necessariamente real 

diante da objetiva, jamais se pode negar que a 

coisa esteve lá, em uma dupla posição conjunta 

de realidade e passado que resulta no grande 

noema da fotografia: o Isso-foi, ou Intratável (BAR-

THES, 1984, p. 115). O mesmo teórico identifica a 

melancolia da fotografia:

[…] A imobilidade da foto é como o resultado de 
uma confusão perversa entre dois conceitos: o 
Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, 
ela induz sub-repticiamente a acreditar que 
ele está vivo, por causa desse logro que nos 
faz atribuir ao Real um valor absolutamente 
superior, como que eterno; mas ao deportar 
esse real para o passado (‘isso foi’), ela sugere 
que ele já está morto (BARTHES, 1984, p. 118, 
grifo do autor).

E é com sensível melancolia que, nesse tre-

cho, a obra analisada sobrepõe textualmente, na 

acelerada transição do tempo ficcional pretérito 

(destinou-se e serviria, alguns anos depois) ao 

tempo presente da leitura (ainda hoje e ela está 

ali), o que a fotografia sobrepõe enquanto meio 

e objeto: o que já foi e o agora, o que era vivo e 

é morto. Barthes estabelece uma relação direta 

entre a fotografia e a morte e, indo de encontro ao 

efeito provocado pelo retrato de Violeta, aponta 

que “por mais viva que nos esforcemos por con-

cebê-la (e esse furor de ‘dar vida’ só pode ser a 

denegação mítica de um mal-estar de morte), a 

Foto é […] a figuração da face imóvel e pintada 

sob a qual vemos os mortos” (BARTHES, 1984, 

p. 53-54).

A dupla temporalidade da fotografia é tratada 

também por Brizuela, a qual afirma que toda 

fotografia é, sempre, ambas as coisas, realidade 

passada e realidade presente, e, apreciando o 

Pedro Páramo de Juan Rulfo, identifica nesses 

encontros “impossíveis”, nessa “coabitação de 

vozes e situações que pertencem a tempos 

múltiplos”, uma desorientação do registro realista 

(BRIZUELA, 2014, p. 125). A mesma autora enxerga 

vínculo entre fotografia e mortalidade:

A fotografia é presença constante de algo que 
já sucedeu, e é também, especialmente no 
caso dos retratos, como assinalou Barthes, 
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um certificado de morte. A imagem fotográ-
fica é sempre o fantasma não só daquilo que 
já não está diante de nós, mas daquilo que já 
não estará, em algum momento, anunciado 
pela fotografia, entre nós. […] Desse modo, a 
fotografia é antes de tudo o anúncio de morte, 
de ausência. A ausência é imagem. É sobre o 
que já passou e sobre o que virá — a partida, 
o desaparecimento, a destruição (BRIZUELA, 
2014, p. 129).

Susan Sontag (2004) tece teoria definitiva a 

respeito, e não sem lirismo:

A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte 
crepuscular. A maioria dos temas fotografa-
dos tem, justamente em virtude de serem 
fotografados, um toque de páthos. Um tema 
feio ou grotesco pode ser comovente porque 
foi honrado pela atenção do fotógrafo. Um 
tema belo pode ser objeto de sentimentos 
pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou 
não existe mais. Todas as fotos são memento 
mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, 
da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma 
fatia desse momento e congelá-la, toda foto 
testemunha a dissolução implacável do tempo 
(SONTAG, 2004, p. 25-26, grifo do autor).

Do até aqui estudado, evidencia-se que O 

pintor de retratos expressa o percurso de uma 

profunda transição, em diversas camadas nar-

rativas. Externamente, nos deslocamentos de 

Sandro e nas transformações que ele observa e 

às quais se integra, tem-se a passagem (apro-

ximada) do século XIX ao século XX; do Velho 

Mundo ao Novo Mundo; da metrópole urbana à 

colônia provinciana; da cultura clássica europeia 

à cultura nascente das Américas; do Brasil impe-

rial à República recém-proclamada; das revoltas 

civis ao início da consolidação política, no País 

e no Estado; do campo à cidade; e, com mais 

imediato efeito sobre sua arte, as transformações 

da Segunda Revolução Industrial.

Ao mesmo tempo, acompanhamos Sandro 

em um grande arco, permeando suas dúvidas 

existenciais traduzidas na ansiedade relativa ao 

seu ofício e, por derivação deste, à sua identi-

dade: Sandro passa da juventude à maturidade; 

das paixões adolescentes ao amor cômodo com 

Violeta; da inconformidade ao apaziguamento; 

do nomadismo inconsequente à morada fixa em 

Porto Alegre; de uma tradição artística herdada a 

um caminho individualmente construído. Sandro 

encaminha-se a aceitar-se e firmar-se como fo-

tógrafo, arte que lhe incumbiu tanto por escolha 

quanto por contingências do destino.

Nesse contexto, a transição coletiva que mais 

profundamente afeta Sandro Lanari e o seu con-

flito e desenvolvimento como personagem é de 

ordem artística: no bojo da já citada Segunda 

Revolução Industrial, a rápida automatização e 

a alvorada do consumo de massa substituem os 

ofícios artesanais minuciosos (como a pintura) 

pelas inovações mecanizadas e de resultados 

cada vez mais próximos do instantâneo (como 

a fotografia), ou, na observação mais precisa de 

Carlos Reis, “uma decisiva mutação de procedi-

mentos artísticos, na Segunda metade do século 

XIX, mutação determinada para consagração da 

fotografia como técnica e também como arte 

de representação de pessoas e coisas” (REIS, 

2001, p. 9).

A caminhada de Sandro coaduna-se, destarte, 

com a caminhada da fotografia. Mesmo após se 

apoderar da câmera fotográfica, no pampa, o 

personagem era assombrado pela pintura, pela 

sua vocação e intenção inicial de tornar-se pintor, 

tal qual a fotografia e a pintura em si, na visão 

de Barthes — ressalvando que o autor atribui 

aos químicos, e não aos pintores, a invenção da 

fotografia (BARTHES, 1984, p. 120):

O primeiro homem que viu a primeira foto 
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve 
ter pensado que se tratava de uma pintura: 
mesmo enquadramento, mesma perspectiva. 
A Fotografia foi, é ainda atormentada pelo fan-
tasma da Pintura (Mapplethorpe representa um 
ramo de íris tal como poderia fazê-lo um pintor 
oriental); a Fotografia fez dela, através de suas 
cópias e de suas contestações, a Referência 
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do 
Quadro (isso é verdade, tecnicamente, mas 
apenas em parte; pois a camera obscura dos 
pintores não é mais que uma das causas da 
Fotografia; o essencial, talvez, tenha sido a 
descoberta química) (BARTHES, 1984, p. 52, 
grifo do autor).

De início resistente ao ponto de desprezar a 

linguagem fotográfica frente à pintura — “[…] era 

mais uma prova do poder do retrato pintado sobre 

a fotografia. Só uma pintura reproduzia o interior 

da pessoa, só ela mexia com a profundidade 
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humana, e só ela era verdadeiramente filosófica” 

(ASSIS BRASIL, 2002, p. 85) — e torturado pela me-

mória do retrato feito por Nadar, Sandro se torna 

autor da Foto do Destino, associa-se ao fotógrafo 

Carducci e familiariza-se progressivamente com 

os avanços da técnica até dominá-la: as novas 

emulsões, as câmaras cada vez menores, até 

portáteis, e o menor tempo de exposição — “são 

os modernismos”, resigna-se Carducci, abanando 

a cabeça (ASSIS BRASIL, 2002, p. 150).

Tal atitude, da desconfiança à exploração do 

novo meio, indica um espelhamento da relação 

entre fotografia e literatura ao longo do caminho 

da primeira enquanto arte, e especificamente de 

como a emergência da primeira foi recebida por 

parte daqueles que já se dedicavam à segun-

da. Para citar dois exemplos, conforme sinala 

François Brunet (2009), Paul Valéry, em 1939, 

alertava para o advento da fotografia como vindo 

possivelmente restringir a importância da arte da 

palavra, desencorajando que se descreva o que 

pode ser automaticamente registrado (BRUNET, 

2009, p. 136). Antes ainda, no século XIX, Charles 

Baudelaire havia sido muito mais incisivo — muito 

embora sua crítica fosse menos à fotografia em 

particular e mais ao naturalismo e à vulgaridade 

em linhas gerais —, atacando a “nova indústria” 

como trivial e antagônica à poesia e à imaginação 

(BRUNET, 2009, p. 70). Como a história comprova, 

esse quadro modificou-se, e o meio literário veio 

a receber e prestigiar a fotografia como abertura 

de possibilidades expressivas e construtivas — o 

próprio Baudelaire, na vida privada, dedicava-se 

aos retratos de forma amadora.

A partir daí, Sandro passa a dedicar-se à foto-

grafia com gosto, torna-se conhecido, respeitado, 

“quase rico”, digno de menção elogiosa no Correio 

do Povo (ASSIS BRASIL, 2002, p. 160-161 e 165). 

Nesse processo, obscurece-se o próprio limite 

entre uma e outra vocação:

A pedido dos clientes, também passou a fazer 
fotos que se pareciam a desenhos, águas-for-
tes, litografias. Bastava um pouco de técnica.

Ante esses resultados, Carducci comentou:

— Interessante. Você já notou uma coisa?

— O quê?

— Que seus retratos são quase quadros?

— Bobagem.

— Mas são. Não percebe que, com isso, você 
volta a pintar? (ASSIS BRASIL, 2002, p. 154).

Carlos Reis (2001, p. 9) vê nessa narrativa uma 

transcendência da história pessoal de Sandro 

Lanari para uma questão da representação, no 

momento crucial de emergência e afirmação da 

fotografia como técnica de fixação da imagem 

e condição artística autônoma. O mesmo autor 

indica, ao analisar o episódio da Foto do Desti-

no, o êxito decisivo do meio fotográfico quando 

confrontado com a morte, “por reter nela o ins-

tante único e irrepetível em que a vida e morte 

confinam. […] O triunfo da fotografia feita arte é, 

à sua maneira, o triunfo da vida sobre a morte” 

(REIS, 2001, p. 9). Note-se que Reis (2001) vê 

triunfo sobre a morte, enquanto Barthes (1984) e 

Brizuela (2014) veem, mesmo que pela transversa 

cristalização da ausência, convergência com a 

morte, apesar de que o primeiro faça referência 

à trajetória da fotografia como arte e os demais 

se refiram à fotografia em si. Sandro observa 

Na “Foto do Destino” o triunfo a que alude Reis 

(2001) e convence-se de que nela estava visível 

“o drama no limiar do eterno”, e de que ele, San-

dro, fora humano ao gritar não; “não seria Nadar, 

mais pertencente à morte do que à vida, a dizer 

o contrário” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 180).

O embate malsucedido de Sandro com Nadar, 

na conclusão de sua jornada, representa o con-

fronto entre o artista emergente e o já estabele-

cido, que o rejeita, e é outro evento que contém 

comentário sobre essa evolução do patamar 

formal conferido à fotografia. A reação violenta 

de Nadar, para além de mimetizar a tendência de 

reação a qualquer inovação estrutural e radical 

no campo da interseccionalidade entre arte e 

tecnologia, é especialmente compreensível se 

considerarmos a natureza desafiadora do que a 

fotografia em geral carrega em si, combinada com 

o punctum específico da Foto do Destino: o atroz 

olhar do degolado direto nos olhos do Spectator 

da foto no instante em que é morto, e o atestado, 

pela própria foto, de que aquele ato foi cometido. 

Barthes (1984) fala da aberração de uma mirada 

(do retratado) sem alvo: “[…] A fotografia tem esse 
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poder — que ela perde cada vez mais, na medida 

em que a pose frontal é considerada arcaica — 

de me olhar direto nos olhos” (BARTHES, 1984, 

p. 164, grifo do autor). Ainda, Barthes faz uma 

aproximação entre a fotografia e a loucura, ou 

alucinação, ou “verdade louca” (BARTHES, 1984, 

p. 164, 168, 169):

O noema da fotografia é simples, banal; nenhu-
ma profundidade: “Isso foi”. Conheço nossos 
críticos: o quê! um livro inteiro (ainda que cur-
to) para descobrir o que sei desde a primeira 
olhada? — Sim, mas essa evidência pode ser 
irmã da loucura. A Fotografia é uma evidência 
intensificada, carregada, como se caricatu-
rizasse, não a figura do que ela representa 
(é exatamente o contrário), mas sua própria 
existência. A imagem, diz a fenomenologia, é 
um nada de objeto. Ora, na Fotografia, o que 
coloco não é somente a ausência do objeto; é 
também, de um mesmo movimento, no mesmo 
nível, que esse esse objeto realmente existiu e 
que ele esteve onde eu o vejo. É aqui que está 
a loucura; pois até esse dia nenhuma represen-
tação podia assegurar-me o passado da coisa, 
a não ser através de substitutivos; mas com a 
Fotografia, minha certeza é imediata; ninguém 
no mundo pode me desmentir. A Fotografia 
torna-se então, para mim, um medium estranho, 
uma nova forma de alucinação: falsa no nível 
da percepção, verdadeira no nível do tempo: 
uma alucinação temperada, de certo modo, 
modesta, partilhada (de um lado, “não está lá”, 
do outro, “mas isso realmente esteve”: imagem 
louca, com tinturas de real (BARTHES, 1984, p. 
168-169, grifo do autor).

E com esse insucesso Sandro chega, afinal, à 

aceitação: e não apenas à aceitação de si mesmo 

e de sua arte, mas à aceitação de que não obterá, 

e quiçá sequer lhe cabe obter, as respostas defi-

nitivas pelas quais ansiava, e muito menos uma 

legitimação externa a conceder-lhe um status 

artístico hipotético e arbitrário. Cessa o descon-

solo pela frustração do sonho um dia acalentado 

do que viria a ser sua vida e de quem ele mesmo 

viria a ser, pois a realidade não comporta cotejo 

com o plano volátil e intangível dos ideais. Na 

juventude, o protagonista digladiava-se interna-

mente entre o eu que entendia como verdadeiro 

e um Outro incompreensível; na maturidade, 

compreende que a dicotomia inexiste, porque a 

desagregação vai além dela.

A cena na qual Sandro rasga em pedaços 

seu retrato e tranquilamente atira-os pela janela 

do trem simboliza, na fragmentação literal da 

fotografia, a fragmentação do homem na era 

moderna e pós-moderna com a qual Sandro 

finalmente se acostuma, destituída de certezas 

totalizantes, temperada pela efemeridade e pela 

multiplicidade. As últimas frases de O pintor de 

retratos — que remetem à epígrafe do livro, de 

Montaigne: “Na verdade, o homem é de natu-

reza pouco definida, extremamente desigual e 

variado. É difícil julgá-lo de maneira decidida e 

única” — constroem esse significado de maneira 

consistente e quase lírica:

De manhã, os meninos que jogavam bola 
às margens dos trilhos recolheram algumas 
frações avulsas da foto de Sandro Lanari. 
Levaram-nas a seu velho professor, de boné 
e cachimbo com fornilho de roseira, que estava 
sentado num banco da gare, aproveitando o 
último domingo antes do recomeço da escola. 
Ajudado pelas crianças, ele ensaiou uni-las 
sobre o assento do banco.

Após várias tentativas, disse:

— É o retrato de um homem, mas é impossível 
formá-lo por inteiro. Faltam muitos pedaços, 
muitos… — Fez um gesto envolvendo toda a 
paisagem — devem estar por aí… — e com olhos 
de sábio, olhos que tanto viram e tanto amaram, 
percorreu a solidez terrestre dos campos e o 
devaneio infinito das nuvens (ASSIS BRASIL, 
2002, p. 181).

Nubia Jacques Hanciau igualmente equivale 

esse instante à fragmentação da personagem e 

entende que “com isso chega-se ao cerne da pre-

ocupação do autor: o sentido da vida e a questão 

da ética aplicada ao cotidiano” (HANCIAU, 2006, 

p. 58). Nessa esteira, essa autora lê Sandro Lanari 

como menos pacificado eticamente ao final de 

sua trajetória, estabelecendo um paralelo com 

o olhar do estrangeiro colonizador a interpretar 

o Brasil e concluindo:

Embora ampliados os limites geográficos ha-
bituais da narrativa de Assis Brasil, além dos 
elementos externos ele aqui se fixa numa 
questão para muitos artistas e/ou intelectuais 
mais profunda: as tecnologias não são neutras; 
acima de tudo, são os homens (e as mulheres) 
que decidem sobre seu sentido e valor. Daí a 
frustração da perseguição utópica de Sandro 
Lanari. Ainda que como indivíduo possa ter sido 
um vencedor, seu arrivismo social impediu-o 
de entender a responsabilidade ética da arte 
(HANCIAU, 2006, p. 59).

Ainda mais crítica à condição de Sandro na 
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idade madura é Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011, 

p. 75), propondo que o fotógrafo se recusa em 

enfrentar sua verdade interior e, rumo à frag-

mentação de sua identidade, também liquefaz 

seus valores, posicionando a reflexão do velho 

professor na última cena como um lamento 

acerca do esvaziamento identitário do homem, 

sua destruição e dessubstancialização; “ele perde 

os valores que o humanizam, tanto na expres-

são de sua arte, quanto na relação com o Outro” 

(ALVAREZ, 2011, p. 75):

Destituído dos valores humanos, Lanari é a 
metonímia do burguês, fruto da sociedade 
capitalista, que entorpece sua consciência com 
transações financeiras e uma vida de fausto. O 
sentimento de ser o centro do mundo justifica 
a prepotência de não aceitar as limitações 
que os críticos apontam em sua arte – quer 
de pintor, quer de fotógrafo –, legitima-lhe o 
seu autoritarismo de patriarca que aniquila 
Violeta. […]

Consoante o ethos do narrador, o romance 
culmina com um desfecho trágico, construído 
pela reificação e diluição identitária do prota-
gonista, e com o arremate do professor que 
entra na narrativa como um deus ex machina, 
assumindo a posição de um sábio diante de um 
aporismo – a irreparável existência de Lanari 
(ALVAREZ, 2011, p. 75).

Aqui se retoma a noção da fotografia como 

veículo da alteridade e da relação de força entre 

eu e o outro, no estudo de Natalia Brizuela (2014, 

p. 151), já referida antes; na concepção mais crí-

tica à epifania de Sandro, ele aí falha. Também 

reaparecem, nesse fracasso, o processo de des-

personalização apontado por Barthes (1984) e a 

ausência e destruição ínsitas à fotografia, na lição 

de Brizuela (2014), bem como o paralelo entre 

fotografia e morte tecido por diversos autores, 

aspectos, todos, igualmente abordados aqui. É de 

se perquirir, adicionalmente, se Sandro não estava 

fadado a esse recuo, se não como ser humano, ao 

menos enquanto artista-fotógrafo e observador 

da própria arte, em face da natureza dialética 

da imagem que se presta a capturar a história, 

como no caso da Foto do Destino. Torna-se a citar 

Natalia Brizuela, desta feita comentando sobre 

a visão de Walter Benjamin:

A fotografia é um modelo para a história, para 
o procedimento e para a escrita da história. […] 

A fotografia ’cita’ aquilo que mostra — repete, 
mas descontextualizando, e nesse sentido 
vemos o modo como a fotografia serviu a 
Benjamin como modelo para o procedimento 
materialista, para a “imagem em suspenso” 
que rompe e desarticula o movimento infini-
tamente homogêneo da história; a fotografia 
é uma interrupção, um corte e uma extração 
da “linha do progresso”; a fotografia é sempre 
dois momentos — o momento do agora em que 
a imagem fotográfica é olhada, e o momento 
que já sucedeu e que a imagem cita, e nesse 
sentido é sempre uma viagem temporal; a 
fotografia é fragmento e ruína (BRIZUELA, 
2014, p. 138).

Não seria a limitação de Sandro uma limitação 

à expressão artística imagética? E mais: tanto na 

fotografia como no novo romance histórico, não 

seria o recorte fragmentário e propositalmente 

distorcido de um determinado momento algo 

que ilumina uma verdade superior cuja inteireza 

— assim como a do ser humano — seria de qual-

quer maneira impossível apreender em um único 

ato criativo ou no curso de uma vida? Poderia o 

sujeito, às vésperas do século XX (e com todos 

os conflitos de escala até então inimaginável 

nos quais, hoje sabemos, o século o lançaria), e 

confrontado com toda a convergência de contra-

dições que a fotografia põe diante dele, furtar-se 

ao rompimento? Em outras palavras, pode-se de 

fato afirmar que a ruína era evitável?

O desfecho também sugere um comentário 

de ordem extraficcional. Embora não sejam pro-

feridos na voz de um narrador onisciente intruso, 

há indícios comparáveis às transformações da 

narrativa romanesca nos juízos encerrados no 

trecho acima e no seguinte diálogo entre Sandro 

e Carducci:

— […] Cada vez mais as pessoas querem fo-
tografar-se. O retrato pintado tornou-se caro. 
E no século do telégrafo e da locomotiva as 
pessoas têm pressa.[…]

— Sim, as pessoas têm pressa, mas depois 
não se queixem. A fotografia apenas capta um 
instante do fotografado. Ficam impressas na 
chapa as dores de barriga, as brigas de ontem 
com as esposas e as queimações da bexiga. 
O retrato pintado, pela observação demorada 
que o pintor faz do caráter do retratado, só esse 
retrato reproduz toda a verdadeira psicologia 
do modelo. — Enfim lembrava-se dos juízos de 
René La Grande. E dissera o maior argumento 
de sua vida (ASSIS BRASIL, 2002, p. 70).
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Veja-se, também, o momento em que Sandro 

reflete sobre os efeitos do tempo e da morte 

em relação à arte, desfere um gesto definitivo 

e resignado de rejeição dos antigos sonhos em 

favor dos modos da pátria adotada:

[…] Quando a tinta começasse a craquelar e o 
pano se desfiasse, ele já estaria morto. E tudo 
seria atribuído ao tempo. Tempus edax rerum, 
ele sabia das Metamorfoses. De resto, ninguém 
teria visto algo melhor aqui no Rio Grande, terra 
tão inculta e provisória.

E para demarcar sua nova existência, libertou-
-se de Il Libro dell’Arte, jogando-o num arroio 
de águas confusas: ’Vai-te, petulante, que não 
tens nenhum valor nesta parte do mundo’ 
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 118).

O pintor de retratos acompanha o processo de 

automação da virada do século XIX para o século 

XX; é composto por seu autor na plena informa-

tização da virada do século XX para o século XXI 

e, apesar de retomar “temas e acontecimentos 

que confirmam algumas das dominantes de 

sua já extensa obra ficcional” (REIS, 2001, p. 9), 

apresenta-se notadamente mais condensado, 

em extensão e configuração técnica, do que sua 

produção histórica até então (como Breviário das 

Terras do Brasil e a série Um Castelo no Pampa, 

para citar dois exemplos). Carlos Reis indica o 

episódio da Foto do Destino como sendo síntese 

“da reflexão meta-estética que nesta narrativa de 

Assis Brasil se encontra” (REIS, 2001, p. 9).

A guinada criativa de Assis Brasil é comen-

tada por José Castello (2001), que identifica no 

romance as “sementes de uma nova estética, 

da contenção e da brevidade” depois de “25 

anos em que prevaleceram o estilo barroco e o 

grande interesse pela história”; opõe “os amplos 

painéis históricos” que “vinham dando sinais de 

esgotamento” a “uma escrita mais introspectiva 

e tensa”, “substantiva, de frases curtas e insubs-

tituíveis, em que não se permite digressões ou 

reflexões, escrevendo apenas para empurrar a 

ação para a frente e para a frente” (CASTELLO, 

2001, p. 3). Castello destaca os muitos aconteci-

mentos embutidos em parágrafos curtos, bem 

como os elementos mínimos (frases cortantes, 

imagens fortes, ação acelerada) que compõem 

um ambiente narrativo “em que nada se des-

perdiça e no qual só a pulsação da vida parece 

contar” (CASTELLO, 2001, p. 3). Ainda, o crítico 

ilumina o processo de escrita:

Em vez da escritura dispersa e caudalosa, ele 
opta agora pelo caminho mais estreito, mas 
também mais engenhoso, da concisão. O re-
sultado não podia ser mais feliz. O pintor de 
retratos […] é um livro talhado a golpes de faca, 
não só contido, mas preciso, em que cada pa-
lavra parece ocupar um espaço insubstituível.

Depois de escrever as primeiras 40 páginas 
de O pintor de retratos, ainda no ano de 1998, 
Assis Brasil entrou em crise. Insatisfeito com 
o próprio estilo, decidiu parar e meditar. Ficou 
quase seis meses sem escrever, em pânico, 
ruminando suas dúvidas, até que um dia pegou 
a primeira frase do livro anotado, que se esten-
dia por longas seis linhas, e a resumiu assim: 

“Embora os descaminhos futuros, Sandro 
Lanari nasceu pintor.” Desse modo começa 
O pintor de retratos, um romance de frases 
breves e inexoráveis, do qual todos os exces-
sos parecem excluídos (CASTELLO, 2001, p. 3).

Não se escapa, pois, ao pano de fundo meta-

ficcional desses momentos cronológicos, seja no 

tocante à historiografia geral da literatura ou no 

âmbito da produção individual de seu autor, isto 

é, respectivamente: a crise do grande romance 

do século XIX em direção a novos formatos no-

velescos (e, pode-se perquirir, do próprio roman-

ce histórico para o novo romance mais enxuto, 

menos épico, mais psicológico); e a transição de 

Luiz Antonio de Assis Brasil enquanto ficcionista, 

descrita na entrevista concedida a José Pinheiro 

Torres:

JPT – Alguns críticos acham que o senhor pra-
tica o romance histórico. Concorda com isso?

Assis Brasil - O romance histórico tradicional, 
ao estilo de Scott e Herculano, não se pratica 
mais; pelo menos, se pratica pouco - e de má 
qualidade. No denominado “novo romance 
histórico” – que Linda Hutcheon chama de 
“metaficção historiográfica” –, a história é sem-
pre pretexto, e é deformada, reinterpretada, 
discutida e, até, criada. Imagino ter feito, e com 
certa freqüência, essa segunda modalidade, 
com recurso à paródia, ao pastiche e, uma ou 
duas vezes, ao plágio burlesco. Penso, con-
tudo, que é um capítulo encerrado em meu 
trabalho. Hoje me preocupa, mais que tudo, a 
ficção. Mesmo que os plots estejam situados 
num tempo pretérito, isso é apenas uma opção 
do escritor: o passado me dá maior liberdade 
criadora, e as emoções e paixões me parecem 
mais autênticas (ASSIS BRASIL, 20–).
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A teórica citada por Assis Brasil, Linda Hutche-

on (1989, p. 3), trata da dança fronteiriça entre 

ficção e história, utilizando o termo metaficção 

historiográfica para obras que, como O pintor de 

retratos, por aí transitam:

O termo pós-modernismo deveria, quando 
usado em ficção, ser melhor reservado, por 
analogia, para descrever a ficção que seja a 
um tempo metaficcional e histórica em seus 
ecos dos textos e contextos do passado. A 
fim de fazer a distinção entre essa criatura 
paradoxal e a ficção histórica tradicional, eu 
gostaria de denominá-la “metaficção histo-
riográfica”. […] A relação pós-moderna entre 
ficção e história é ainda mais complexa, feita 
de interação e de mútua implicação. A meta-
ficção historiográfica trabalha para situar-se 
dentro do discurso histórico sem abdicar de 
sua autonomia enquanto ficção (HUTCHEON, 
1989, p. 3-4, tradução nossa).3

À luz dessa entrevista, pergunta-se: os comen-

tários de Sandro e Carducci sobre o estado da 

arte pictórica e as vontades dos retratados-consu-

midores, bem como a rendição final de Sandro à 

impermanência das formas e da vida, não falariam 

também da visão do autor sobre os estatutos 

artísticos em geral, localizados no estatuto da 

fotografia, sobre a evolução do gênero romance, 

especificamente o histórico, sobre um público 

leitor em transformação moldada ao menos em 

parte pela exposição às novas tecnologias, sobre 

as limitações da representação mimética do ser 

humano em toda sua complexidade, e, enfim, 

sobre sua criação ficcional particular, mormente 

no instante em que acometido pela “crise” rela-

tada por José Castello (2001, p. 3)?

Cumpre ressaltar que essas transformações 

falam tanto da arte narrativa discursiva quanto 

da imagética, pois vieram por reduzir a antiga 

segregação entre a fotografia e a literatura, no 

entender de François Brunet (2009, p. 140), o qual 

teoriza a harmonização — e não o antagonismo 

3  Do original: The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to describe fiction that is at once 
metafictional and historical in its echoes of the texts and contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical beast from traditional 
historical fiction, I would like to label it “historiographic metafiction.” […] The postmodern relationship between fiction and history is an even 
more complex one of interaction and mutual implication. Historiographic metafiction works to situate itself within historical discourse 
without surrendering its autonomy as fiction.
4  Do original: A pattern of evolution is better discerned if one considers the two mediums in solidarity rather than in opposition. In other 
words, one better understands what appears as a pattern of increasing literary sympathy for photography (and, conversely, a greater 
literary sensibility of photography) if one considers that the two mediums grew not in isolation or succession – photography following 
literature as a distant and younger relative – but in the same large historical period, broadly identified as modern, driven by the same 
general Romantic aspiration to the emancipation of individual consciousness.

ou a distância — evolutiva entre os dois meios:

[…] Melhor se discerne um padrão evolutivo 
quando se consideram os dois meios em con-
junto, e não em oposição. Em outras palavras, 
melhor se compreende o que aparenta ser um 
padrão de crescente simpatia literária para com 
a fotografia (e, em contrapartida, uma maior 
sensibilidade literária da fotografia) se for con-
siderado que os dois meios se desenvolveram 
não de forma isolada ou sucessiva — com a fo-
tografia seguindo a literatura como um parente 
distante e mais jovem — mas sim, amplamente, 
no mesmo período histórico, geralmente iden-
tificado como moderno, impelidas pela mesma 
aspiração geral do Romantismo à emancipação 
da consciência individual (BRUNET, 2009, p. 
149, tradução nossa).4

Nesse sentido, e analisando a produção da es-

critora chilena Diamela Eltit nas últimas décadas 

do século XX, Natalia Brizuela fala do esgotamen-

to do livro como única modalidade de expressão 

após o processo de desfragmentação do sujeito 

(e por consequência do narrador), e da fotografia 

como uma das soluções para sua extensão, para 

trazer a literatura para fora de si; Brizuela cita a 

fotografia como um dos meios pelos quais Eltit 

conseguiu produzir a extensão da literatura quan-

do o livro, como totalidade, como organização 

e como representação de um mundo que tinha 

sentido, já não era suficiente, o que refletia a 

crise mais geral “que se dera primeiro em dois 

dos vetores principais da narrativa moderna — o 

sujeito e o narrador”, por se tratar de um “sujeito 

já fraturado, de um sujeito sem unidade, que 

emerge no terreno da crise de unidade no sujeito” 

e de um narrador “fragilizado, que já não ocupa 

o lugar do qual o mundo se torna inteligível, um 

narrador que já perdeu a capacidade de oferecer 

um mundo de que ele é o soberano” (BRIZUELA, 

2014, p. 144-145).

Sandro Lanari é um desses sujeitos; ele viu 

partirem-se mais de uma vez as circunstâncias 



Renata Fonseca Wolff
A fotografia e seus significados em O pintor de retratos de Luiz Antonio de Assis Brasil 13/14

que pensava informarem sua identidade, e a mais 

crucial delas foi a incursão artística pela fotografia. 

Adverte Natalia Brizuela: “A imagem liberta, abre, 

não pode capturar-se. Sua condição efêmera 

é sua promessa anticumulativa” (2014, p. 137). 

Talvez seja essa, ao fim e ao cabo, a iluminação 

artística e humana alcançada por Sandro Lanari 

em sua alma: os retratos, como as pessoas, são 

um instantâneo precário e quebrado do que já 

nos escapa, um memento mori — na lição de 

Sontag (2004) — corpóreo e inescapável; aí sua 

preciosa singularidade e daí nossa desvairada 

busca em apanhar, por meio da objetiva, dos 

livros de histórias ou de andanças errantes pelo 

mundo, pedaços da flecha fugidia do tempo, 

como se a perseguíssemos em lugar de ela a 

nós; aí a essencialidade e a futilidade do não que 

gritaremos no derradeiro instante, com a finitude 

cristalizada bem diante de nós.

Considerações finais

O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis 

Brasil, sustenta-se na jornada pessoal e artística 

de seu protagonista, e, como seu mecanismo 

mais significativo, a fotografia fornece suporte 

e sentido à ficção e ao personagem, estabele-

cendo-se como aspecto essencial na tessitura 

da obra, de sua visualidade e da particularização 

e materialização dos profundos conflitos e tran-

sições enraizados no texto e em seu subtexto.

O estatuto artístico da fotografia entrelaça-se 

com a jornada do protagonista Sandro Lanari em 

busca de afirmação artística e autoral, e o texto 

promove mais de uma sobreposição dos temas 

da passagem do tempo, da mortalidade e da 

arte do retrato. Igualmente, o texto expressa o 

percurso de uma profunda transição (cronoló-

gica, artística, pessoal), espelhando a eventual 

intersecção entre literatura e fotografia em um 

atravessar de fronteiras similar àquele literal e 

figurativamente presente em O pintor de retratos.

Evidentemente, uma obra de tal qualidade 

autoriza exame sob as mais diversas óticas. Acre-

ditamos ter cumprido o objetivo de contribuir um 

desses ângulos, e quiçá um meio adicional de 

apreciar a riqueza da narrativa.

Por fim, referimos que, embora a complexi-

dade do romance e dos dispositivos nele uti-

lizados mereçam ser esmiuçados com maior 

aprofundamento, o recorte aqui realizado faz-se 

necessário em face da extensão do formato a 

que nos propomos.
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