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Resumo: O presente artigo investiga alguns aspectos da fotografia e da arte
fotografica enquanto articuladoras de sentidos no romance O pintor de retratos,
de Luiz Antonio de Assis Brasil, e cogita de como o comentario sobre a evolucao
das técnicas fotograficas e da postura do personagem frente a fotografia espelha
tambem, de forma metaficcional, a transicao do romance, seja enquanto género,
seja dentro da obra literaria de seu autor. Como metodologia, utilizou-se a pes-
quisa bibliografica relativa a estudos da fotografia enquanto objeto e meio de
expressao, especialmente Roland Barthes (1984), Natalia Brizuela (2014), Susan
Sontag (2004) e Francois Brunet (2009), e também estudos especificos sobre esse
romance, principalmente Carlos Reis (2001), Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011) e
Nubia Jacques Hanciau (2006), além de entrevistas do autor. Conclui-se que o
estatuto artistico da fotografia se entrelaca com a jornada do protagonista Sandro
Lanari em busca de afirmacao artistica e autoral e que o texto promove mais de
uma sobreposicao dos temas da passagem do tempo, da mortalidade e da arte
do retrato; e o texto expressa o percurso de uma profunda transicao (cronologica,
artistica, pessoal), espelhando a eventual interseccao entre literatura e fotografia
em um atravessar de fronteiras similar aquele literal e figurativamente presente
em O pintor de retratos.

Palavras-chave: O pintor de retratos. Luiz Antonio de Assis Brasil. Fotografia.

Abstract: This paper examines some aspects of photography and the photo-
graphic arts as conveyors of meaning in the novel The portrait painter by Luiz
Antonio de Assis Brasil, and considers how the commentary on the evolution of
photographic techniques and of the character's views on photography mirrors,
in a metafictional way, the transition of the novel both as genre and within the
author's literary body of work. Bibliographical research was used as methodolo-
gy. pertaining to studies of the photograph as object and means of expression,
especially Roland Barthes (1984), Natalia Brizuela (2014), Susan Sontag (2004)
and Francois Brunet (2009), as well as specific studies of that novel, mainly Carlos
Reis (2001), Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011) and Nubia Jacques Hanciau (2006),
and interviews with the author. It is concluded that photography's artistic status
intertwines with the protagonist Sandro Lanari's journey in search of affirmation
as an artist and an author; that the text promotes more than one superimposition
between the themes of the passage of time, mortality, and the art of the portrait;
and that it expresses the course of a profound transition (chronological, artistic,
personal), mirroring the eventualintersection between literature and photography
as a crossing of frontiers similar to that which is literally and figuratively present
in The portrait painter.

Keywords: The portrait painter. Luiz Antonio de Assis Brasil. Photography.

Resumen: El presente articulo investiga aspectos de la fotografia y del arte
fotografico como articuladoras de sentidos en la novela El pintor de retratos,
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de Luiz Antonio de Assis Brasil y considera como el
comentario sobre la evolucion de las técnicas foto-
graficas y la postura del personaje ante la fotografia
refleja también, de forma metaficticia, la transicion de la
novela, sea como geénero, sea dentro la obra literaria de
su autor. Como metodologia, se utilizo la investigacion
bibliografica de estudios de fotografia como objeto y
medio de expresion, especialmente Roland Barthes
(1984), Natalia Brizuela (2014), Susan Sontag (2004) y
Francois Brunet (2009), y tambiéen estudios criticos de
esa novela, principalmente Carlos Reis (2001), Aurora
Gedra Ruiz Alvarez (2011) y Nubia Jacques Hanciau
(2006), ademas de entrevistas del autor. Se concluye
que el estatuto artistico de la fotografia se entrelaza
con la trayectoria del protagonista Sandro Lanari en
busca de afirmacion artistica y autoral; que el texto
promueve mas de una sobreposicion de los temas del
paso del tiempo, de la inmortalidad y del arte del re-
trato; y expresa el recorrido de una profunda transicion
(cronologica, artistica, personal), reflejando la eventual
interseccion entre literatura y fotografia, en un traspaso
de fronteras similar a aquel literal y figurativamente
presente en el pintor de retratos.

Palabras clave: El pintor de retratos. Luiz Antonio de
Assis Brasil. Fotografia.

Introducao

O referencial da fotografia em O pintor de retra-
tos, de Luiz Antonio de Assis Brasil, encontra-se
desde sua apresentacao, em elementos extra-
textuais, como a capa — ao menos a da edicao
que serve de base a este trabalho, a 62, de 2002
—, adornada pela imagem de Sarah Bernhardt
registrada pelo fotografo Nadar por volta de 1864.
Os rumos e sentidos assumidos pela fotografia
como elemento da narrativa manifestam-se em
diversos aspectos da obra e engendram circuns-
tancias determinantes para os conflitos pessoais
de seu protagonista.

O que o presente artigo se propde a fazer €
perquirir dos significados de que a fotografia
se reveste nessa obra, inclusive no ambito de
comentario metaficcional sobre transicao do
romance, seja enquanto género, seja dentro da
obra literaria de seu autor. Para tanto, nos utili-
zamos do método de pesquisa bibliografica de
autoras e autores que estudaram a relacao entre
literatura, fotografia e historia, bem como a obra
em si e seu género, e um registro de entrevista
do autor.

Esperamos, assim, contribuir com o forneci-
mento de elementos adicionais para o aprofun-
damento da leitura e apreensao desse romance,

uma das melhores expressdes da producao
literaria de Luiz Antonio de Assis Brasil.

1 Encontros de Sandro Lanari, pintor de
retratos, com a fotografia

O pintor de retratos € a historia do italiano San-
dro Lanari, descendente de geracdes de pintores
sem notoriedade e que, na adolescéncia, aprende
o oficio com o pai. Na primeira parte do romance,
Sandro deixa sua cidade natal, Ancona, porto do
Adriatico, a fim de estudar pintura em Paris.

Na capital francesa, Sandro depara-se com
a fama nao de pintores, mas do fotografo Na-
dar, que registra personalidades da época com
maestria, especialmente a atriz Sarah Bernhar-
dt, exposta na vitrine do estudio e que causa
impacto no pintor. A estada € uma sucessao
de desencantos para Sandro: com seu mentor,
com a arte moderna que nao compreende, com
dificuldades financeiras e uma paixao malfadada
por uma costureira. Ele faz-se fotografar pelo
proprio Nadar, e detesta de tal forma o resultado
que destroi a imagem ao fogo.

Essas duas instancias com Nadar em Paris,
constituem os primeiros encontros de Sandro
com a fotografia, e se dao, marcadamente, com
choque e repulsa, e apenas na posi¢cao de ob-
servador ou de objeto (um insatisfeito retratado).

Ao saber do Brasil, Sandro acaba decidindo-se
por emigrar, e sua chegada a Porto Alegre inicia a
segunda parte do romance. Sandro hospeda-se
em uma pensao e observa os curiosos habitos
da provincia. Entre escassas encomendas — pois
também na nova patria afirmam-se os fotografos
€ nao os pintores como ele — e experiéncias
insolitas, finalmente um advogado acolhe San-
dro como hospede a fim de que, a médio prazo,
capture toda a familia em retrato.

Na casa do advogado, Sandro inicia a pintura
encomendada e constantemente rumina sobre
a superioridade do retrato pintado em relacao
a fotografia. E, o que € mais relevante, inicia um
envolvimento secreto com a filha do cliente,
Violeta. Descoberto, Sandro foge para Rio Pardo,
onde tem principio a terceira parte do romance.
La, o pintor comeca a ser chamado para retratar
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pessoas falecidas em estancias. Bem-sucedido,
compra uma charrete, um cavalo, contrata um
indio guarani como cocheiro, improvisa materiais
e torna-se retratista ambulante.

Em meio as andancas de Sandro e seu co-
cheiro pelo pampa, eclode a Revolucao de 1893
(dita “da degola”). O protagonista sequer toma
conhecimento da disputa e nao compreende
seus matizes politicos. Ainda assim, vé-se sob o
cerco de uma unidade legalista e consente em
segui-la e tornar-se seu fotografo oficial.

Tem-se, ai, a segunda vez em que a fotografia
atravessa o caminho de Sandro Lanari, a revelia
deste: ele somente concorda em pratica-laa fim
de salvar-se em meio a guerra. Assim, o protago-
nista transita de observador a exercente da arte,
muito embora esse exercicio ainda seja acidental
e relutante, para nao dizer a contragosto.

Nesse cenario, e em meio a saudade de Violeta
e as angustias existenciais de Sandro (ainda era
0 eu conhecido, pintor, ou era agora este outro,
fotdgrafo?), sobrevem uma experiéncia definitiva:
ele registra, nos momentos posteriores a uma
batalha, a acao do degolador Adao Latorre e o
ultimo olhar do degolado, direto para a camera.
Sandro revela a imagem e, impressionado, de-
nomina-a Foto do Destino. Acredita que ela € o
sinal de sua arte e que vale mais do que todas as
fotos de Nadar. Guarda-a para si e, abalado, ob-
tém autorizacao para partir, deixando o cocheiro
com a unidade, em semiescravidao.

A Foto do Destino, além de ser a terceira cir-
cunstancia narrativa em que Sandro se depara
com a fotografia, também é a mais significativa:
pela primeira vez ele obtém um resultado que
ele valoriza enquanto artista e ao qual atribui
relevancia. Seu relacionamento com a fotogra-
fla tem ai um ponto de virada: Sandro passa a
reconhecer-se como seu autor, e, a julgar pela
autocomparacao a Nadar, a intentar domina-la.
Ainda, € o contato decisivo de Sandro com a
fotografia-objeto e seu conteudo, o poder da
imagem nela capturada, elevada ao grau artis-
tico a que ele aspirava, € hao mais com a ideia
da fotografia ou com sua produgaoc comezinha
a servico dos militares.

Na quarta parte do romance, Sandro Lanari
retorna a Capital. Procura Violeta (seu pai, o ad-
vogado, falecera na revolucao) e, mesmo sem
a paixao da juventude, casam-se. Em poucos
anos, tém quatro filhas. Embora o matriménio
nao seja infeliz, tampouco salva-se de siléncios,
distanciamentos, olhares perdidos.

Sandro instala um prospero atelié de fotogra-
fia. Desenvolve suas técnicas, recebe elogios
no jornal, engorda, frequenta a alta sociedade,
contribui a filantropia. Ao mesmo tempo, descon-
certa-se ao ver em uma vitrine um retrato a oleo,
feito por um jovem pintor, com quem discute: a
noite, inquieto, consola-se pensando que a Foto
do Destino é sua segurancga, algo que ninguém
fizera e jamais faria.

O quarto e mais prolongado encontro de San-
dro com a fotografia € justamente esse, a apro-
priacao, desenvolvimento e exercicio da arte e a
plena assuncao da sua posi¢cao autoral, mesmo
que inserido em uma realidade provinciana e
pequeno-burguesa. Sandro torna-se definitiva-
mente um fotografo.

Ante a noticia da morte do pai, Sandro embarca
rumo a Europa. Faz um desvio a Paris, e depois
Marselha, em busca de Nadar. Encontra-o velho
e rabugento. Sandro pede que o fotografe e,
revelada a imagem, Nadar declara-o um tolo e
diz que pode levar a foto de graca. Indignado,
Sandro afinal mostra a Foto do Destino, como
prova de sua arte. Como resultado, € expulso por
um Nadar enfurecido, o qual declara, definitivo,
que aquilo € uma barbarie sem alma.

Na ultima cena de Sandro, ele esta no trem
de Marselha a Italia. Ainda observa a Foto do
Destino e convence-se de seu valor artistico. Ja
a fotografia de si proprio, tirada por Nadar, esta
Sandro puxa do bolso, rasga metodicamente
e lanca em fragmentos pela janela. Pensa em
Violeta e nas filhas e pega no sono: Sandro Lanari
esta, enfim, livre de Nadar.

Com esses dois derradeiros momentos de
confronto — um culminante embate de artistas
com Nadar, este em seu ocaso e Sandro no apice
do dominio do estado da arte —, e em cenas de
significativa carga imagética, artistica, filosofica



4/14

Letras de hoje Porto Alegre, v. 57, n. 1, p. 1-14, jan.-dez. 2022 | e-42047

e emocional, o desfecho do romance encerra
tambem o desfecho da jornada de Sandro e de
sua atitude para com a fotografia-arte e a foto-
grafia-objeto.

2 Significados intratextuais e
metaficcionais da fotografia: os
fragmentos e o tempo

Ajornada pessoal de Sandro Lanari, na busca
pela afirmacao artistica, revela-se ciclica: definida
por duas visitas muito diferentes ao fotografo
Nadar, separadas por décadas, e marcada pela
passagem de aprendiz de pintor, na juventude,
a diletante admirador e praticante da fotografia,
até artista-fotografo consagrado, na meia-idade.

A primeira visita a Nadar coincide com o pri-
meiro contato de Sandro com a fotografia; como
Jjamencionamos, o contato € menos do que apra-
zivel, revelando-se de tal maneira desconcertante
que desperta repugnancia no protagonista. E,
alem de ser um encontro inicial com a fotografia,
€ um encontro com a Fotografia-retrato de que
trata Roland Barthes (1984, p. 27), e com todas as
interlocucdes e deslocamentos que atravessam
o sujeito diante da objetiva; o campo cerrado de
forcas, os quatro imaginarios que se cruzam, se
afrontam e se deformam, quais sejam, “aquele
que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotografo me julga e
aquele de que ele se serve para exibir sua arte”
(BARTHES, 1984, p. 27).

Nao € ao acaso, portanto, que a experiéncia
causa em Sandro semelhante reacao, isto €, a
desidentificacao que o leva a destruir o retrato.
Barthes (1984, p. 27) vé no deixar-se fotografar
um processo de imitacao de si mesmo, de inau-
tenticidade, impostura e objetificacao, paralelo
a morte:

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que
tenho a intenc@o) representa esse momento
muito sutil em que, para dizer a verdade, nao
sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes
um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo
entdo uma experiéncia da morte (um parén-
tese): torno-me verdadeiramente espectro. [..]
Nao sei o que a sociedade faz de minha foto, o
que ela lé nela (de qualquer forma, ha tantas
leituras de uma mesma face); mas quando
me descubro no produto dessa operacao, o

que vejo € que me tornei Todo-Imagem, isto
€, a Morte em pessoa; os outros — o Outro —
desapropriam-me de mim mesmo, fazem de
mim, com ferocidade, um objeto, mantém-me a
mercé, a disposicao, arrumado em um fichario,
preparado para todas as trucagens sutis [.]
(BARTHES, 1984, p. 27-28, grifo do autor).

Embora nao compartilhe do ceticismo critico
de Barthes para com o meio fotografico, Natalia
Brizuela (2014, p. 151) igualmente percebe uma
relacao de forca na fotografia, entre interioridade
e exterioridade, eu e o outro; a fotografia seria a
materializacao dessa concepcao moderna do
sujeito, a primeira formalizacao do ditame de
Hegel segundo o qual o Outro € constitutivo da
autoconsciéncia do sujeito:

Todo retrato fotografico € resultado de uma
relagao entre o sujeito que observa a fotografia
(através de sua camera) e o que esta sendo
fotografado. O fotografo recorta e interrompe
o cotidiano para delimitar um espaco em que
o sujeito fotografado € outro para o fotografo
e também para si mesmo. A fotografia € a
evidéncia de que “eu é outro”". A fotografia e
a producao de alteridade (BRIZUELA, 2014,
p. 151-152).

No segundo momento em que se depara com
a fotografia, percorrendo o pampa juntamente
com o regimento de combatentes da guerra civil,
Sandro Lanari passa de espectador a praticante
da técnica, ou de Spectator a Operator, na ter-
minologia de Barthes (1984, p. 20). Porém, essa
passagem é formal e mecanica, decorrente da
necessidade imediata de sobrevivéncia frente a
captura; o personagem submete-se a posicao de
fotografo de forma involuntaria e, até que sobre-
venha a Foto do Destino, nao vé sentido humano
ou artistico nos resultados de seus registros,
limitados a uma funcionalidade documental, e
nao se apropria deles como autor.

Isso se transforma no momento em que cap-
tura a agao de Adao Latorre, famoso degolador
da Revolucao de 1893. Latorre — em descricao
que se confronta com a aparéncia do degolado
branco, de “rosto digno" e que “poderia ser um
principe" (ASSIS BRASIL, 2002, p. 134), e permite
entrever o etnocentrismo colonial do observador
branco e europeu — é um “vulto sombrio [..].
Latorre tinha o torso nu, lavado em sangue. Os
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cabelos empastavam-se de suor. [..] Corria uma
penumbra de maldade naquela mirada" (ASSIS
BRASIL, 2002, p. 134).

Faz-se, aqui, uma pequena digressao a fim
de destacar o carater essencialmente visual da
narrativa de O pintor de retratos, sem, de for-
ma alguma, minimizar a qualidade lirica de sua
linguagem; observe-se, dos trechos citados, a
precisao na construcao imagética das cenas.
Isso nao vem apenas dialogar, em termos meta-
linguisticos, com o meio visual (fotografico) que
€ seu componente e matéria intratextual, como
também aponta para a configuragao do género
romance como um todo, ao menos na visao de
Orhan Pamuk (2011), a qual compartilhamos. Se-
gundo Pamuk, o romance € essencialmente uma
ficcao literaria visual que exerce sua influéncia ao
dirigir-se a nossa “inteligéncia visual — a nossa
capacidade de ver as coisas com os olhos da
mente e de transformar palavras em quadros
mentais" (PAMUK, 2011, p. 68-69). O mesmo autor
diz, mesmo, que escrever um romance equivale
a “pintar com palavras’, “evocar na mente do lei-
tor, usando palavras, uma imagem muito nitida
e distinta” (PAMUK, 2011, p. 69), e que a busca
do romancista nao se restringe a le mot juste de
Flaubert como também a l'image juste (PAMUK,
2011, p. 70). Vemos, ai, outra aproximacao entre as
estruturas formais da obra e sua matéria interna,
na medida em que Sandro transita da pintura a
fotografia e esta em constante dialética com a
arte visual.

Retornando as figuracdes do degolador Adao
Latorre e do instante de sua acao fatal, sao elas
que elevarao a fotografia de Sandro Lanaria um
outro plano técnico e autoral, transformando em
definitivo seu relacionamento com esse meio e
finalmente admitindo-o como produtor, ou no
minimo revelador, de sentido estético e filosofico,
transgredindo a mera documentacao. Por instinto,

"

detras da camera, Sandro grita “nao!" no momento
exato em que Latorre lancetara a carotida de um
inimigo ajoelhado, e a fotografia retrata o ultimo
olhar do degolado, direto a camera e com um
instante de esperanga, “terrivel, suplicando por

mais um minuto de vida" (ASSIS BRASIL, 2002, p.

134). Ao revelar aimagem, Sandro impressiona-se
e acredita que ela é "o sinal de sua arte" e que
vale mais do que todas as fotos de Nadar"; que
traz a posteridade "o tragico instante em que se
revelavam a um homem, e de modo irremedi-
avel, os arcanos da Morte"; e decide destina-la
somente aos olhos de Nadar e mais ninguem
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 135).

Como se vé, houve direta interferéncia do
fotografo Sandro na conformacao da imagem
retratada, o que sugere, discutivelmente, a con-
taminacao pelo artificio, pela inautenticidade
de que nos falava Barthes (1984, p. 27); todavia,
nesse caso, a mirada da vitima para a camera,
e portanto para o observador ou Spectator, foi
exatamente o detalhe que, trazendo consigo o
angustiante limiar entre vida e morte, fez nascer a
transcendéncia da fotografia, ao menos do ponto
de vista de Sandro, seu Operator. Esse detalhe
vem a ser o punctum identificado por Barthes
(1084, p. 46): 0 elemento da fotografia que “parte
da cena, como uma flecha, e vem me trespassar’,
que ‘me punge (mas tambéem me mortifica, me
fere)" (BARTHES, 1984, p. 46, grifo do autor) —em
oposicao ao simples studium, &€ dizer, o interesse
geral, sem acuidade particular e limitado a reacao
de gostar ou nao gostar, que € quebrado pelo
punctum (BARTHES, 1984, p. 45-46). A captura do
confronto do degolado com sua mortalidade €,
como punctum, o “detalhe que preenche toda a
fotografia" (BARTHES, 1984, p. 73).

As fotografias de Sandro nos campos de ba-
talha eram, originalmente, como aquelas que
Natalia Brizuela descreve nas colecoes de Juan
Rulfo: “imagens cujos ‘autores’ nao importam,
imagens que so importavam enquanto imagens, e
nao enquanto reflexo de tal ou qual subjetividade
artistica ou intelectual” (BRIZUELA, 2014, p. 117).
Ja a Foto do Destino foi, por Sandro, elevada a
arte, com a atribuicao de um carater unico, o que
reflete a evolucao do estatuto da fotografia para
fins do século XIX e inicio do século XX, conforme
aponta a mesma autora, com a busca estética
pelo pictorialismo e, mais tarde, nos circulos
modernistas dos anos 1930, pelo uso conceitual
do dispositivo fotografico (BRIZUELA, 2014, p.
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119-120), tudo em direcao a consolidacao como
linguagem e forma artisticas auténomas. Sandro
Lanari torna-se pleno autor de suas fotografias
e € com esse animo que passa a empreender a
nova investida.

O texto promove mais de uma sobreposicao
dos temas da passagem do tempo e da morta-
lidade a arte do retrato. Um exemplo € quando
Sandro, como retratista, prevé que ja estaria morto
quando sua criacao em tinta e pano se desfizesse,
“e tudo seria atribuido ao tempo” (ASSIS BRASIL,
2002, p. 118). Um outro, prévio, € o do protagonista,
emocionado, apos ver uma jovem vilva acariciar
e quase beijar o retrato do marido morto, pinta-
do por Sandro, e a referéncia de que “velho, ele
lembraria esse momento” (ASSIS BRASIL, 2002,
p. 108-109). E centra-se na personagem Violeta
o salto cronologico mais arrasador, o unico a
merecer, com o uso do presente do indicativo,
a cristalizacao no tempo da leitura, em tom si-
multaneamente morbido e sublime:

Uma vez enxergou Violeta a janela, e achou-
-lhe um interessante perfil. Perguntou-Llhe se
poderia fotografa-la.

— Se vocé quer.

A tarde estavam no atelier. Sandro colocou-
-a sentada, segurando uma sombrinha com

rendas. Pediu-lhe que olhasse para a lente.
Foi para detras da camara.

— Nao se mova.

De subito ele enfrentava um olhar que surgia, e
que nao era o de hoje, mas o de ontem, do pas-
sado, um olhar constrangedor. Nao era certo
que sua mulher ainda ostentasse aquele olhar.
Ele ordenou, impaciente:

— Vire o rosto para o lado.

Ela obedeceu. E Sandro acionou o obturador.
A fotografia destinou-se ao album com capa de
veludo azul e cantoneiras em latao vermelho,
igual ao que possuiam todas as familias para
distracao das visitas. Essa mesma foto serviria,
alguns anos depois, para fazer-lhe um retrato
em porcelana oval, com um fio de ouro contor-
nando as bordas, e que pode, ainda hoje, ser
visto na necropole da Azenha, em seu tumulo.

Ela estaali, olhando para o nada (ASSIS BRASIL,
2002, p. 151-152).

Essa passagem remete a um aspecto funda-
mental e fulminante da fotografia: o encontro en-
tre passado e presente, que desafia e desconcerta
a linearidade e a sucessividade convencionadas

para a percepg¢ao humana do tempo. Barthes
(1984) afirma que, ante a foto, a qual pressupde
a colocacao de uma coisa necessariamente real
diante da objetiva, jamais se pode negar que a
coisa esteve la, em uma dupla posigao conjunta
de realidade e passado que resulta no grande
noema da fotografia: o Isso-foi, ou Intratavel (BAR-
THES, 1984, p. 115). O mesmo teodrico identifica a
melancolia da fotografia:

[.] Aimobilidade da foto € como o resultado de
uma confusao perversa entre dois conceitos: o
Real e 0 Vivo: ao atestar que o objeto foi real,
ela induz sub-repticiamente a acreditar que
ele esta vivo, por causa desse logro que nos
faz atribuir ao Real um valor absolutamente
superior, como que eterno; mas ao deportar
esse real para o passado (‘isso foi'), ela sugere
que ele ja esta morto (BARTHES, 1984, p. 118,
grifo do autor).

E € com sensivel melancolia que, nesse tre-
cho, a obra analisada sobrepde textualmente, na
acelerada transicao do tempo ficcional pretérito
(destinou-se e serviria, alguns anos depois) ao
tempo presente da leitura (ainda hoje e ela esta
ali), o que a fotografia sobrepde enquanto meio
e objeto: 0 que ja foi e 0 agora, o0 que era vivo e
€ morto. Barthes estabelece uma relacao direta
entre a fotografia e a morte e, indo de encontro ao
efeito provocado pelo retrato de Violeta, aponta
que “por mais viva que nos esforcemos por con-
cebé-la (e esse furor de 'dar vida' s6 pode ser a
denegacao mitica de um mal-estar de morte), a
Foto é [.] a figuracao da face imovel e pintada
sob a qual vemos os mortos" (BARTHES, 1984,
p. 53-54).

Adupla temporalidade da fotografia € tratada
também por Brizuela, a qual afirma que toda
fotografia €, sempre, ambas as coisas, realidade
passada e realidade presente, e, apreciando o
Pedro Paramo de Juan Rulfo, identifica nesses
encontros “impossiveis”’, nessa “coabitacao de
vozes e situacoes que pertencem a tempos
multiplos’, uma desorientacao do registro realista
(BRIZUELA, 2014, p. 125). Amesma autora enxerga
vinculo entre fotografia e mortalidade:

A fotografia € presenca constante de algo que
ja sucedeu, e € também, especialmente no
caso dos retratos, como assinalou Barthes,
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um certificado de morte. A imagem fotogra-
fica € sempre o fantasma nao s6 daquilo que
ja nao esta diante de nos, mas daquilo que ja
nao estara, em algum momento, anunciado
pela fotografia, entre nos. [..] Desse modo, a
fotografia € antes de tudo o anuncio de morte,
de auséncia. A auséncia é imagem. E sobre o
que ja passou e sobre o que vira — a partida,
o desaparecimento, a destruicao (BRIZUELA,
2014, p. 129).

Susan Sontag (2004) tece teoria definitiva a
respeito, e nao sem lirismo:

A fotografia € uma arte elegiaca, uma arte
crepuscular. A maioria dos temas fotografa-
dos tem, justamente em virtude de serem
fotografados, um toque de pdthos. Um tema
feio ou grotesco pode ser comovente porque
foi honrado pela atencao do fotografo. Um
tema belo pode ser objeto de sentimentos
pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou
nao existe mais. Todas as fotos sao memento
mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade,
da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma
fatia desse momento e congela-la, toda foto
testemunha a dissolucao implacavel do tempo
(SONTAG, 2004, p. 25-26, grifo do autor).

Do até aqui estudado, evidencia-se que O
pintor de retratos expressa o percurso de uma
profunda transicao, em diversas camadas nar-
rativas. Externamente, nos deslocamentos de
Sandro e nas transformacodes que ele observa e
as quais se integra, tem-se a passagem (apro-
ximada) do século XIX ao século XX; do Velho
Mundo ao Novo Mundo; da metropole urbana a
coldnia provinciana; da cultura classica europeia
a cultura nascente das Américas; do Brasilimpe-
riala Republica recém-proclamada; das revoltas
civis ao inicio da consolidacao politica, no Pais
e no Estado; do campo a cidade; e, com mais
imediato efeito sobre sua arte, as transformacoes
da Segunda Revolucao Industrial.

Ao mesmo tempo, acompanhamos Sandro
em um grande arco, permeando suas duvidas
existenciais traduzidas na ansiedade relativa ao
seu oficio e, por derivacao deste, a sua identi-
dade: Sandro passa da juventude a maturidade;
das paixdes adolescentes ao amor cdmodo com
Violeta; da inconformidade ao apaziguamento;
do nomadismo inconsequente a morada fixaem
Porto Alegre; de uma tradicao artistica herdada a

um caminho individualmente construido. Sandro
encaminha-se a aceitar-se e firmar-se como fo-
tografo, arte que lhe incumbiu tanto por escolha
quanto por contingéncias do destino.

Nesse contexto, a transi¢ao coletiva que mais
profundamente afeta Sandro Lanari e o seu con-
flito e desenvolvimento como personagem € de
ordem artistica: no bojo da ja citada Segunda
Revolucao Industrial, a rapida automatizacao e
a alvorada do consumo de massa substituem os
oficios artesanais minuciosos (como a pintura)
pelas inovacdes mecanizadas e de resultados
cada vez mais proximos do instantaneo (como
a fotografia), ou, na observacao mais precisa de
Carlos Reis, “uma decisiva mutacao de procedi-
mentos artisticos, na Segunda metade do século
XIX, mutagao determinada para consagracao da
fotografia como técnica e também como arte
de representacao de pessoas e coisas” (REIS,
2001, p. 9).

A caminhada de Sandro coaduna-se, destarte,
com a caminhada da fotografia. Mesmo apos se
apoderar da camera fotografica, no pampa, o
personagem era assombrado pela pintura, pela
sua vocagao e intencao inicial de tornar-se pintor,
tal qual a fotografia e a pintura em si, na visao
de Barthes — ressalvando que o autor atribui
a0s quimicos, e nao aos pintores, a invencao da
fotografia (BARTHES, 1984, p. 120):

O primeiro homem que viu a primeira foto
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve
ter pensado que se tratava de uma pintura:
mesmo enquadramento, mesma perspectiva.
A Fotografia foi, € ainda atormentada pelo fan-
tasma da Pintura (Mapplethorpe representa um
ramo de iris tal como poderia fazé-lo um pintor
oriental); a Fotografia fez dela, através de suas
copias e de suas contestacdes, a Referéncia
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do
Quadro (isso € verdade, tecnicamente, mas
apenas em parte; pois a camera obscura dos
pintores ndo € mais que uma das causas da
Fotografia; o essencial, talvez, tenha sido a
descoberta quimica) (BARTHES, 1984, p. 52,
grifo do autor).

De inicio resistente ao ponto de desprezar a
linguagem fotografica frente a pintura — “[..] era
mais uma prova do poder do retrato pintado sobre
a fotografia. SO uma pintura reproduzia o interior
da pessoa, so ela mexia com a profundidade
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humana, e so ela era verdadeiramente filosofica”
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 85) — e torturado pela me-
moria do retrato feito por Nadar, Sandro se torna
autor da Foto do Destino, associa-se ao fotografo
Carducci e familiariza-se progressivamente com
0s avancos da técnica até domina-la: as novas
emulsdes, as camaras cada vez menores, ate
portateis, e o menor tempo de exposicao — “sao
0s modernismos’, resigna-se Carducci, abanando
a cabeca (ASSIS BRASIL, 2002, p. 150).

Tal atitude, da desconfianca a exploragao do
novo meio, indica um espelhamento da relacao
entre fotografia e literatura ao longo do caminho
da primeira enquanto arte, e especificamente de
como a emergéncia da primeira foi recebida por
parte daqueles que ja se dedicavam a segun-
da. Para citar dois exemplos, conforme sinala
Francois Brunet (2009), Paul Valéry, em 1939,
alertava para o advento da fotografia como vindo
possivelmente restringir aimportancia da arte da
palavra, desencorajando que se descreva o que
pode ser automaticamente registrado (BRUNET,
2009, p. 136). Antes ainda, no século XIX, Charles
Baudelaire havia sido muito mais incisivo — muito
embora sua critica fosse menos a fotografia em
particular e mais ao naturalismo e a vulgaridade
em linhas gerais —, atacando a “nova industria”
como trivial e antagodnica a poesia e a imaginacao
(BRUNET, 2009, p. 70). Como a histéria comprova,
esse quadro modificou-se, e o meio literario veio
areceber e prestigiar a fotografia como abertura
de possibilidades expressivas e construtivas — o
proprio Baudelaire, na vida privada, dedicava-se
aos retratos de forma amadora.

A partir dai, Sandro passa a dedicar-se a foto-
grafia com gosto, torna-se conhecido, respeitado,
‘quase rico", digno de mencao elogiosa no Correio
do Povo (ASSIS BRASIL, 2002, p. 160-161 e 165).
Nesse processo, obscurece-se o proprio limite
entre uma e outra vocacao:

A pedido dos clientes, também passou a fazer
fotos que se pareciam a desenhos, aguas-for-
tes, litografias. Bastava um pouco de técnica.

Ante esses resultados, Carducci comentou:
— Interessante. Vocé ja notou uma coisa?
— O qué?

— Que seus retratos sao quase quadros?

— Bobagem.

— Mas sao. Nao percebe que, com isso, vocé
volta a pintar? (ASSIS BRASIL, 2002, p. 154).

Carlos Reis (2001, p. 9) vé nessa narrativa uma
transcendéncia da historia pessoal de Sandro
Lanari para uma questao da representacao, no
momento crucial de emergéncia e afirmagao da
fotografia como técnica de fixacao da imagem
e condicao artistica autbnoma. O mesmo autor
indica, ao analisar o episodio da Foto do Desti-
no, o éxito decisivo do meio fotografico quando
confrontado com a morte, “por reter nela o ins-
tante unico e irrepetivel em que a vida e morte
confinam. [..] O triunfo da fotografia feita arte ¢,
a sua maneira, o triunfo da vida sobre a morte"
(REIS, 2001, p. 9). Note-se que Reis (2001) vé
triunfo sobre a morte, enquanto Barthes (1984) e
Brizuela (2014) veem, mesmo que pela transversa
cristalizagao da auséncia, convergéncia com a
morte, apesar de que o primeiro faca referéncia
a trajetoria da fotografia como arte e os demais
se refiram a fotografia em si. Sandro observa
Na “Foto do Destino" o triunfo a que alude Reis
(2001) e convence-se de que nela estava visivel
‘o drama no limiar do eterno’, e de que ele, San-
dro, fora humano ao gritar néo; “nao seria Nadar,
mais pertencente a morte do que a vida, a dizer
o contrario” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 180).

O embate malsucedido de Sandro com Nadar,
na conclusao de sua jornada, representa o con-
fronto entre o artista emergente e o ja estabele-
cido, que o rejeita, e € outro evento que contém
comentario sobre essa evolugao do patamar
formal conferido a fotografia. A reacao violenta
de Nadar, para além de mimetizar a tendéncia de
reacao a qualquer inovacao estrutural e radical
no campo da interseccionalidade entre arte e
tecnologia, € especialmente compreensivel se
considerarmos a natureza desafiadora do que a
fotografia em geral carrega em si, combinada com
o punctum especifico da Foto do Destino: o atroz
olhar do degolado direto nos olhos do Spectator
da foto no instante em que € morto, e o atestado,
pela propria foto, de que aquele ato foi cometido.
Barthes (1984) fala da aberracao de uma mirada
(do retratado) sem alvo: “[..] A fotografia tem esse
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poder — que ela perde cada vez mais, na medida
em que a pose frontal € considerada arcaica —
de me olhar direto nos olhos" (BARTHES, 1984,
p. 164, grifo do autor). Ainda, Barthes faz uma
aproximacao entre a fotografia e a loucura, ou
alucinacao, ou “verdade louca" (BARTHES, 1984,
p. 164, 168, 169):

O noema da fotografia &€ simples, banal; nenhu-
ma profundidade: “/sso foi". Conhec¢o nossos
criticos: o qué! um livro inteiro (ainda que cur-
to) para descobrir o que sei desde a primeira
olhada? — Sim, mas essa evidéncia pode ser
irma da loucura. A Fotografia € uma evidéncia
intensificada, carregada, como se caricatu-
rizasse, nao a figura do que ela representa
(é exatamente o contrario), mas sua propria
existéncia. A imagem, diz a fenomenologia, €
um nada de objeto. Ora, na Fotografia, o que
coloco nao é somente a auséncia do objeto; e
também, de um mesmo movimento, no mesmo
nivel, que esse esse objeto realmente existiu e
que ele esteve onde eu o vejo. E aqui que esta
aloucura; pois até esse dia nenhuma represen-
tacao podia assegurar-me o passado da coisa,
a nao ser atraves de substitutivos; mas com a
Fotografia, minha certeza € imediata; ninguém
no mundo pode me desmentir. A Fotografia
torna-se entao, para mim, um medium estranho,
uma nova forma de alucinagao: falsa no nivel
da percepcao, verdadeira no nivel do tempo:
uma alucinacao temperada, de certo modo,
modesta, partilhada (de um lado, “nao esta La",
do outro, “masisso realmente esteve" imagem
louca, com tinturas de real (BARTHES, 1984, p.
168-169, grifo do autor).

E com esse insucesso Sandro chega, afinal, a
aceitacao: e ndo apenas a aceitacao de simesmo
e de sua arte, mas a aceitacao de que nao obtera,
e quica sequer lhe cabe obter, as respostas defi-
nitivas pelas quais ansiava, € muito menos uma
legitimacao externa a conceder-lhe um status
artistico hipotético e arbitrario. Cessa o descon-
solo pela frustracao do sonho um dia acalentado
do que viria a ser sua vida e de quem ele mesmo
viria a ser, pois a realidade nao comporta cotejo
com o plano volatil e intangivel dos ideais. Na
juventude, o protagonista digladiava-se interna-
mente entre o eu que entendia como verdadeiro
e um Outro incompreensivel; na maturidade,
compreende que a dicotomia inexiste, porque a
desagregacao vai além dela.

A cena na qual Sandro rasga em pedacos
seu retrato e tranquilamente atira-os pela janela
do trem simboliza, na fragmentacao literal da

fotografia, a fragmentagcao do homem na era
moderna e pos-moderna com a qual Sandro
finalmente se acostuma, destituida de certezas
totalizantes, temperada pela efemeridade e pela
multiplicidade. As ultimas frases de O pintor de
retratos — que remetem a epigrafe do livro, de
Montaigne: “Na verdade, o homem e de natu-
reza pouco definida, extremamente desigual e
variado. E dificil julga-lo de maneira decidida e
unica" — constroem esse significado de maneira
consistente e quase lirica:

De manha, os meninos que jogavam bola
as margens dos trilhos recolheram algumas
fracoes avulsas da foto de Sandro Lanari.
Levaram-nas a seu velho professor, de boné
e cachimbo com fornilho de roseira, que estava
sentado num banco da gare, aproveitando o
ultimo domingo antes do recomeco da escola.
Ajudado pelas criangas, ele ensaiou uni-las
sobre o assento do banco.

Apos varias tentativas, disse:

— E oretrato de um homem, mas & impossivel
forma-lo por inteiro. Faltam muitos pedacos,
muitos.. — Fez um gesto envolvendo toda a
paisagem — devem estar por ai.. — e com olhos
de sabio, olhos que tanto viram e tanto amaram,
percorreu a solidez terrestre dos campos e o
devaneio infinito das nuvens (ASSIS BRASIL,
2002, p. 181).

Nubia Jacques Hanciau igualmente equivale
esse instante a fragmentacao da personagem e
entende que “com isso chega-se ao cerne da pre-
ocupacao do autor: o sentido da vida e a questao
da ética aplicada ao cotidiano” (HANCIAU, 2006,
p. 58). Nessa esteira, essa autora l& Sandro Lanari
como menos pacificado eticamente ao final de
sua trajetoria, estabelecendo um paralelo com
o olhar do estrangeiro colonizador a interpretar
o Brasil e concluindo:

Embora ampliados os limites geograficos ha-
bituais da narrativa de Assis Brasil, aléem dos
elementos externos ele aqui se fixa numa
questao para muitos artistas e/ou intelectuais
mais profunda: as tecnologias nao sao neutras;
acima de tudo, sao os homens (e as mulheres)
que decidem sobre seu sentido e valor. Dai a
frustracao da perseguicao utopica de Sandro
Lanari. Ainda que como individuo possa ter sido
um vencedor, seu arrivismo social impediu-o
de entender a responsabilidade ética da arte
(HANCIAU, 2006, p. 59).

Ainda mais critica a condicao de Sandro na
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idade madura é Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011,
p. 75), propondo que o fotografo se recusa em
enfrentar sua verdade interior €, rumo a frag-
mentacao de sua identidade, também liquefaz
seus valores, posicionando a reflexao do velho
professor na ultima cena como um lamento
acerca do esvaziamento identitario do homem,
sua destruicao e dessubstancializacao; "ele perde
os valores que o0 humanizam, tanto na expres-
sao de sua arte, quanto na relacao com o Outro"
(ALVAREZ, 2011, p. 75):

Destituido dos valores humanos, Lanari € a
metonimia do burgués, fruto da sociedade
capitalista, que entorpece sua consciéncia com
transacoes financeiras e uma vida de fausto. O
sentimento de ser o centro do mundo justifica
a prepoténcia de nao aceitar as limitacdes
que os criticos apontam em sua arte - quer
de pintor, quer de fotégrafo -, legitima-lhe o
seu autoritarismo de patriarca que aniquila
Violeta. [..]

Consoante o ethos do narrador, 0 romance
culmina com um desfecho tragico, construido
pela reificacao e diluicao identitaria do prota-
gonista, e com o arremate do professor que
entra na narrativa como um deus ex machina,
assumindo a posicao de um sabio diante de um
aporismo - a irreparavel existéncia de Lanari
(ALVAREZ, 2011, p. 75).

Aqui se retoma a nocao da fotografia como
veiculo da alteridade e da relacao de forca entre
eu e o outro, no estudo de Natalia Brizuela (2014,
p. 151), ja referida antes; na concepg¢ao mais cri-
tica a epifania de Sandro, ele ai falha. Também
reaparecem, nesse fracasso, o processo de des-
personalizacao apontado por Barthes (1984) e a
auséncia e destruicao insitas a fotografia, na licao
de Brizuela (2014), bem como o paralelo entre
fotografia e morte tecido por diversos autores,
aspectos, todos, igualmente abordados aqui. E de
se perquirir, adicionalmente, se Sandro ndo estava
fadado a esse recuo, se nao como ser humano, ao
menos enquanto artista-fotografo e observador
da propria arte, em face da natureza dialética
da imagem que se presta a capturar a historia,
como ho caso da Foto do Destino. Torna-se a citar
Natalia Brizuela, desta feita comentando sobre
a visao de Walter Benjamin:

A fotografia € um modelo para a historia, para
o procedimento e para a escrita da historia. [..]

A fotografia 'cita’ aquilo que mostra — repete,
mas descontextualizando, e nesse sentido
vemos o modo como a fotografia serviu a
Benjamin como modelo para o procedimento
materialista, para a “imagem em suspenso”
que rompe e desarticula o movimento infini-
tamente homogéneo da historia; a fotografia
€ uma interrupcao, um corte e uma extracao
da “linha do progresso’; a fotografia € sempre
dois momentos — o momento do agoraem que
a imagem fotografica é olhada, e o momento
que ja sucedeu e que a imagem cita, e nesse
sentido € sempre uma viagem temporal; a
fotografia € fragmento e ruina (BRIZUELA,
2014, p. 138).

Nao seria a limitacao de Sandro uma limitacao
a expressao artistica imagetica? E mais: tanto na
fotografia como no novo romance historico, nao
seria o recorte fragmentario e propositalmente
distorcido de um determinado momento algo
que ilumina uma verdade superior cuja inteireza
— assim como a do ser humano — seria de qual-
quer maneira impossivel apreender em um unico
ato criativo ou no curso de uma vida? Poderia o
sujeito, as vésperas do século XX (e com todos
os conflitos de escala até entao inimaginavel
nos quais, hoje sabemos, o século o lancaria), e
confrontado com toda a convergéncia de contra-
dicées que a fotografia pde diante dele, furtar-se
ao rompimento? Em outras palavras, pode-se de
fato afirmar que a ruina era evitavel?

O desfecho também sugere um comentario
de ordem extraficcional. Embora nao sejam pro-
feridos na voz de um narrador onisciente intruso,
ha indicios comparaveis as transformacoes da
narrativa romanesca nos juizos encerrados no
trecho acima e no seguinte didlogo entre Sandro
e Carducci:

— [..] Cada vez mais as pessoas querem fo-
tografar-se. O retrato pintado tornou-se caro.
E no século do telégrafo e da locomotiva as
pessoas tém pressa.l.l

— Sim, as pessoas tém pressa, mas depois
nao se queixem. A fotografia apenas capta um
instante do fotografado. Ficam impressas na
chapa as dores de barriga, as brigas de ontem
com as esposas e as queimacodes da bexiga.
O retrato pintado, pela observagcao demorada
que o pintor faz do carater do retratado, s esse
retrato reproduz toda a verdadeira psicologia
do modelo. — Enfim lembrava-se dos juizos de
René La Grande. E dissera o maior argumento
de sua vida (ASSIS BRASIL, 2002, p. 70).
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Veja-se, também, o momento em que Sandro
reflete sobre os efeitos do tempo e da morte
em relagao a arte, desfere um gesto definitivo
e resignado de rejeicao dos antigos sonhos em
favor dos modos da patria adotada:

[.] Quando a tinta comecasse a craquelar e o
pano se desfiasse, ele ja estaria morto. E tudo
seria atribuido ao tempo. Tempus edax rerum,
ele sabia das Metamorfoses. De resto, ninguem
teria visto algo melhor aqui no Rio Grande, terra
tao inculta e provisoria.

E para demarcar sua nova existéncia, libertou-
-se de ll Libro dellArte, jogando-o0 num arroio
de aguas confusas: 'Vai-te, petulante, que nao
tens nenhum valor nesta parte do mundo’
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 118).

O pintor de retratos acompanha o processo de
automacao da virada do século XIX para o seculo
XX; € composto por seu autor na plena informa-
tizacao da virada do século XX para o século XXI
e, apesar de retomar “temas e acontecimentos
que confirmam algumas das dominantes de
sua ja extensa obra ficcional” (REIS, 2001, p. 9),
apresenta-se notadamente mais condensado,
em extensao e configuracao técnica, do que sua
producao historica até entao (como Breviario das
Terras do Brasil e a serie Um Castelo no Pampa,
para citar dois exemplos). Carlos Reis indica o
episodio da Foto do Destino como sendo sintese
‘da reflexao meta-estética que nesta narrativa de
Assis Brasil se encontra” (REIS, 2001, p. 9).

A guinada criativa de Assis Brasil € comen-
tada por José Castello (2001), que identifica nho
romance as “sementes de uma nova estética,
da contencao e da brevidade" depois de “25
anos em que prevaleceram o estilo barroco e o
grande interesse pela historia”; opde “os amplos
painéis historicos” que “vinham dando sinais de
esgotamento” a “uma escrita mais introspectiva

e tensa” “substantiva, de frases curtas e insubs-
tituiveis, em que nao se permite digressdes ou
reflexdes, escrevendo apenas para empurrar a
acao para a frente e para a frente" (CASTELLO,
2001, p. 3). Castello destaca os muitos aconteci-
mentos embutidos em paragrafos curtos, bem
como 0s elementos minimos (frases cortantes,
imagens fortes, acao acelerada) que compdem

um ambiente narrativo “em que nada se des-

perdica e no qual so a pulsacao da vida parece
contar” (CASTELLO, 2001, p. 3). Ainda, o critico
ilumina o processo de escrita:

Em vez da escritura dispersa e caudalosa, ele
opta agora pelo caminho mais estreito, mas
também mais engenhoso, da concisao. O re-
sultado nao podia ser mais feliz. O pintor de
retratos [..] € um livro talhado a golpes de faca,
nao so contido, mas preciso, em que cada pa-
lavra parece ocupar um espaco insubstituivel.

Depois de escrever as primeiras 40 paginas
de O pintor de retratos, ainda no ano de 1998,
Assis Brasil entrou em crise. Insatisfeito com
o proprio estilo, decidiu parar e meditar. Ficou
quase seis meses sem escrever, em panico,
ruminando suas duvidas, até que um dia pegou
a primeira frase do livro anotado, que se esten-
dia por longas seis linhas, e a resumiu assim:

‘Embora os descaminhos futuros, Sandro
Lanari nasceu pintor.” Desse modo comega
O pintor de retratos, um romance de frases
breves e inexoraveis, do qual todos os exces-
sos parecem excluidos (CASTELLO, 2001, p. 3).

Nao se escapa, pois, ao pano de fundo meta-
ficcional desses momentos cronologicos, seja no
tocante a historiografia geral da literatura ou no
ambito da producao individual de seu autor, isto
€, respectivamente: a crise do grande romance
do século XIX em direcao a novos formatos no-
velescos (e, pode-se perquirir, do proprio roman-
ce historico para o novo romance mais enxuto,
menos epico, mais psicologico); e a transigao de
Luiz Antonio de Assis Brasil enquanto ficcionista,
descrita na entrevista concedida a José Pinheiro
Torres:

JPT - Alguns criticos acham que o senhor pra-
tica o romance historico. Concorda com isso?

Assis Brasil - O romance historico tradicional,
ao estilo de Scott e Herculano, nao se pratica
mais; pelo menos, se pratica pouco - e de ma
qualidade. No denominado “novo romance
historico” - que Linda Hutcheon chama de
‘metaficcao historiografica” -, a historia € sem-
pre pretexto, e € deformada, reinterpretada,
discutida e, até, criada. Imagino ter feito, e com
certa frequéncia, essa segunda modalidade,
com recurso a parodia, ao pastiche e, uma ou
duas vezes, ao plagio burlesco. Penso, con-
tudo, que € um capitulo encerrado em meu
trabalho. Hoje me preocupa, mais que tudo, a
ficcao. Mesmo que os plots estejam situados
num tempo preterito, isso € apenas uma opcao
do escritor: 0 passado me da maior liberdade
criadora, e as emocgoes e paixdes me parecem
mais auténticas (ASSIS BRASIL, 20-).
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Ateodrica citada por Assis Brasil, Linda Hutche-
on (1989, p. 3), trata da danca fronteirica entre
ficcao e historia, utilizando o termo metaficcdo
historiografica para obras que, como O pintor de
retratos, por ai transitam:

O termo pos-modernismo deveria, quando
usado em ficgcao, ser melhor reservado, por
analogia, para descrever a ficcao que seja a
um tempo metaficcional e histérica em seus
ecos dos textos e contextos do passado. A
fim de fazer a distingcao entre essa criatura
paradoxal e a ficcao historica tradicional, eu
gostaria de denomina-la "metaficcao histo-
riografica”. [.] A relacdo pos-moderna entre
ficcao e historia € ainda mais complexa, feita
de interacao e de mutua implicagao. A meta-
ficcao historiografica trabalha para situar-se
dentro do discurso historico sem abdicar de
sua autonomia enquanto ficcao (HUTCHEON,
1989, p. 3-4, traducao nossa).?

Aluz dessa entrevista, pergunta-se: os comen-
tarios de Sandro e Carducci sobre o estado da
arte pictorica e as vontades dos retratados-consu-
midores, bem como a rendicao final de Sandro a
impermanéncia das formas e da vida, nao falariam
também da visao do autor sobre os estatutos
artisticos em geral, localizados no estatuto da
fotografia, sobre a evolucao do género romance,
especificamente o historico, sobre um publico
leitor em transformacao moldada ao menos em
parte pela exposicao as novas tecnologias, sobre
as limitacdes da representacao mimetica do ser
humano em toda sua complexidade, e, enfim,
sobre sua criagao ficcional particular, mormente
no instante em que acometido pela “crise” rela-
tada por Jose Castello (2001, p. 3)?

Cumpre ressaltar que essas transformacoes
falam tanto da arte narrativa discursiva quanto
da imageética, pois vieram por reduzir a antiga
segregacao entre a fotografia e a literatura, no
entender de Francois Brunet (2009, p. 140), o qual
teoriza a harmonizacao — e nao o antagonismo

ou a distancia — evolutiva entre os dois meios:

[.] Melhor se discerne um padrao evolutivo
quando se consideram os dois meios em con-
junto, e ndo em oposicao. Em outras palavras,
melhor se compreende o que aparenta ser um
padrao de crescente simpatia literaria para com
a fotografia (e, em contrapartida, uma maior
sensibilidade literaria da fotografia) se for con-
siderado que os dois meios se desenvolveram
nao de formaisolada ou sucessiva — com a fo-
tografia seguindo a literatura como um parente
distante e mais jovem — mas sim, amplamente,
no mesmo periodo historico, geralmente iden-
tificado como moderno, impelidas pela mesma
aspiracao geral do Romantismo a emancipacao
da consciéncia individual (BRUNET, 2009, p.
149, traducao nossa).4

Nesse sentido, e analisando a producao da es-
critora chilena Diamela Eltit nas ultimas décadas
do século XX, Natalia Brizuela fala do esgotamen-
to do livro como unica modalidade de expressao
apos o processo de desfragmentacao do sujeito
(e por consequéncia do narrador), e da fotografia
como uma das solugdes para sua extensao, para
trazer a literatura para fora de si; Brizuela cita a
fotografia como um dos meios pelos quais Eltit
conseguiu produzir a extensao da literatura quan-
do o livro, como totalidade, como organizacao
e como representacao de um mundo que tinha
sentido, ja nao era suficiente, o que refletia a
crise mais geral ‘que se dera primeiro em dois
dos vetores principais da narrativa moderna — o
sujeito e o narrador”, por se tratar de um “sujeito
ja fraturado, de um sujeito sem unidade, que
emerge no terreno da crise de unidade no sujeito’
e de um narrador “fragilizado, que ja nao ocupa
o lugar do qual o mundo se torna inteligivel, um
narrador que ja perdeu a capacidade de oferecer
um mundo de que ele € o soberano” (BRIZUELA,
2014, p. 144-145).

Sandro Lanari € um desses sujeitos; ele viu
partirem-se mais de uma vez as circunstancias

3 Do original: The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to describe fiction that is at once
metafictional and historicalin its echoes of the texts and contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical beast from traditional
historical fiction, | would like to labelit “historiographic metafiction.” [..I The postmodern relationship between fiction and history is an even
more complex one of interaction and mutual implication. Historiographic metafiction works to situate itself within historical discourse

without surrendering its autonomy as fiction.

4 Do original: A pattern of evolution is better discerned if one considers the two mediums in solidarity rather than in opposition. In other
words, one better understands what appears as a pattern of increasing literary sympathy for photography (and, conversely, a greater
literary sensibility of photography) if one considers that the two mediums grew not in isolation or succession - photography following
literature as a distant and younger relative - but in the same large historical period, broadly identified as modern, driven by the same
general Romantic aspiration to the emancipation of individual consciousness.
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que pensava informarem sua identidade, e a mais
crucial delas foi a incursao artistica pela fotografia.
Adverte Natalia Brizuela: “Aimagem liberta, abre,
nao pode capturar-se. Sua condicao efémera
€ sua promessa anticumulativa” (2014, p. 137).
Talvez seja essa, ao fim e ao cabo, a iluminacao
artistica e humana alcancada por Sandro Lanari
em sua alma: os retratos, como as pessoas, sao
um instantaneo precario e quebrado do que ja
nos escapa, um memento mori — na licao de
Sontag (2004) — corporeo e inescapavel; ai sua
preciosa singularidade e dai nossa desvairada
busca em apanhar, por meio da objetiva, dos
livros de historias ou de andancas errantes pelo
mundo, pedacos da flecha fugidia do tempo,
como se a perseguissemos em lugar de ela a
nos; ai a essencialidade e a futilidade do ndo que
gritaremos no derradeiro instante, com a finitude
cristalizada bem diante de nos.

Consideracoes finais

O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis
Brasil, sustenta-se najornada pessoal e artistica
de seu protagonista, e, como seu mecanismo
mais significativo, a fotografia fornece suporte
e sentido a ficcao e ao personagem, estabele-
cendo-se como aspecto essencial na tessitura
da obra, de sua visualidade e da particularizacao
e materializagao dos profundos conflitos e tran-
sicoes enraizados no texto e em seu subtexto.

O estatuto artistico da fotografia entrelaca-se
com ajornada do protagonista Sandro Lanariem
busca de afirmacao artistica e autoral, e o texto
promove mais de uma sobreposicao dos temas
da passagem do tempo, da mortalidade e da
arte do retrato. Igualmente, o texto expressa o
percurso de uma profunda transicao (cronolo-
gica, artistica, pessoal), espelhando a eventual
interseccao entre literatura e fotografia em um
atravessar de fronteiras similar aquele literal e
figurativamente presente em O pintor de retratos.

Evidentemente, uma obra de tal qualidade
autoriza exame sob as mais diversas oticas. Acre-
ditamos ter cumprido o objetivo de contribuirum
desses angulos, e quica um meio adicional de
apreciar a riqueza da narrativa.

Por fim, referimos que, embora a complexi-
dade do romance e dos dispositivos nele uti-
lizados merecam ser esmiucados com maior
aprofundamento, o recorte aqui realizado faz-se
necessario em face da extensao do formato a
que Nos Propomos.
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