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Resumo: O artigo apresenta uma leitura do Antropoceno como o tempo das 
catástrofes e da intrusão de Gaia, conforme a concepção de Isabelle Stengers. 
Em seguida, discute as limitações da literatura face aos problemas ecológicos do 
Antropoceno, seguindo as impressões de Amitav Ghosh, para quem a produção 
literária contemporânea oculta os desastres ecológicos e os desafios políticos 
resultantes do aquecimento global e de seus corolários. A partir disso, o artigo 
demonstra como o livro Croire aux fauves, da antropóloga francesa Nastassja 
Martin, pode ser considerado uma literatura que reflete sobre o Antropoceno, 
por meio do registro autobiográfico da autora e das considerações teóricas 
sobre a comunidade even, população indígena do Ártico russo. Com base na 
narração do episódio verídico central do livro, em que a autora foi atacada por 
um urso nas montanhas de Kamtchátka, na Rússia, sustenta-se que a obra está 
estruturada em uma composição híbrida: há, por um lado, a combinação entre 
autobiografia e relatório de pesquisa, e, por outro, a mescla de narrativa trágica 
com literatura especulativa. O hibridismo formal do livro está relacionado à 
dicotomia entre naturalismo e animismo, segundo o antropólogo Philippe Des-
cola, de modo a demonstrar como a oscilação entre essas duas correntes de 
pensamento limita, primeiramente, a interpretação de que o ataque do urso à 
autora pode ser compreendido sob a ótica naturalista do acidente e do trágico. 
Em segundo lugar, essa ambiguidade abre caminho para uma interpretação sob 
a perspectiva imanentista do evento, a partir daquilo que a autora denomina de 
pragmática animista.
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Abstract: This article presents an account of the Anthropocene, describing it as 
the age of catastrophes and the intrusion of Gaia, following the ideas of Isabelle 
Stengers. Next, it discusses the limitations that contemporary literary works display 
regarding the ecological issues of the Anthropocene, according to Amitav Ghosh, 
who claims that the recent literature conceals the ecological disasters and the 
political challenges resulting from global warming and its consequences. That 
said, the article aims to show how Croire aux Fauves, a book by the French an-
thropologist Nastassja Martin, can be seen as a text that succeeds as a literature 
that reflects upon the Anthropocene using the autobiographical narrative and its 
theoretical positions on the even, an indigenous group of people who lives in the 
Russian Arctic. Considering the truthful core episode in the book in which a bear 
attacks the author at the Kamtchátka mountains, the article asserts that the book 
structures a hybrid composition of autobiographical novel and scientific report on 
one hand and of tragic novel and speculative literature on the other. Finally, this 
study links the hybrid composition of the book with Philippe Descola’s dualism 
naturalism/animism to evince how the fluctuation between these two forms of 
thinking limits the notion that the bear attack can be seen as only an accident 
and a tragedy according to the naturalistic perspective. At the same time, this 
fluctuation enables an animistic interpretation of the event through what Martin 
calls animist pragmatics. 
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Resumen: El artículo presenta una lectura del An-
tropoceno como la época de las catástrofes y de la 
intrusión de Gaia, según la concepción de Isabelle 
Stengers. Luego, analiza las limitaciones de la literatura 
frente a los problemas ecológicos del Antropoceno, 
siguiendo las impresiones de Amitav Ghosh, para quien 
la producción literaria contemporánea oculta los de-
sastres ecológicos y los desafíos políticos derivados 
del calentamiento global y sus corolarios. A partir 
de esto, el artículo muestra cómo el libro Croire aux 
fauves, de la antropóloga francesa Nastassja Martin, 
puede ser pensado como un texto que satisface las 
condiciones de una literatura que reflexiona sobre el 
Antropoceno a través del registro autobiográfico de la 
autora y de consideraciones teóricas sobre los even, 
población indígena del Ártico ruso. Considerando la 
narración del episodio verídico central del libro, en el 
que la autora es atacada por un oso en las montañas 
de Kamchatka, en Rusia, se sostiene que la obra se 
estructura en una composición híbrida: hay, por un 
lado, la combinación entre autobiografía y informe 
científico y, por otro lado, hay una mezcla de narrativa 
trágica con literatura especulativa. Finalmente, el 
artículo asocia la hibridación formal del libro a la dico-
tomía entre naturalismo y animismo, definida según el 
antropólogo Philippe Descola, a fin de resaltar cómo 
la oscilación entre estas dos formas de pensamiento 
limita en primer lugar la interpretación de cómo se 
podría pensar el ataque del oso a la autora desde la 
perspectiva naturalista del accidente y la tragedia y, en 
segundo lugar, cómo esta ambivalencia abre el camino 
a una interpretación inmanentista del acontecimiento, 
basada en lo que Martin llama pragmática animista.

Palabras clave: Nastassja Martin; animismo; natura-
lismo; Antropoceno.

O Antropoceno e o tempo das 
catástrofes

Qualquer pessoa que repasse as principais 

notícias de 2023 sentirá uma angústia semelhante 

à da véspera do Apocalipse. Não me refiro (aqui, 

ao menos) às guerras ou às atrocidades humani-

tárias que por séculos nos assolam, mas sim aos 

eventos climáticos sucessivos que devastaram 

regiões e países ao longo do planeta. Apenas 

a título de ilustração, e sem a pretensão de ser 

exaustivo, recapitulemos alguns: mais de uma 

centena de mortos nos incêndios de agosto, no 

Havaí; acima de 2 mil mortos nas inundações 

decorrentes das chuvas na Líbia, em setembro; 

pela primeira vez na história, registraram-se má-

ximas de 45°C por 31 dias consecutivos durante 

os meses de julho e agosto em Phoenix, Estados 

Unidos. E, acima de tudo, há ainda a alarmante 

notícia de que 2023 foi o mais quente dos últimos 

100 mil anos, aproximando-se do perigoso limiar 

de 1,5°C acima da média de temperatura dos anos 

pré-industriais. Dessa forma, é difícil não se sentir 

inquieto diante daquilo que Elizabeth Kolbert 

(2015) definiu como a Sexta Extinção: 

Após descobrirem reservas de energia subter-
râneas, os seres humanos começaram a alterar 
a composição da atmosfera. Isso, por sua vez, 
modifica o clima e a química dos oceanos. 
Algumas plantas e animais se adaptam e se 
deslocam para outro lugar, subindo montanhas 
e migrando na direção dos polos. Contudo, uma 
imensa quantidade de espécies – a princípio 
centenas, depois milhares e, por fim, talvez 
milhões – se vê ilhada. Os níveis de extinção 
disparam, e a trama da vida se transforma. 

Nenhuma criatura alterou a vida do planeta 
dessa forma, mas, ainda assim, já ocorreram 
eventos comparáveis. Muito, mas muito de vez 
em quando, no passado remoto, o planeta so-
freu mudanças tão violentas que a diversidade 
da vida despencou de repente. Cinco desses 
antigos eventos tiveram um impacto catas-
trófico o suficiente para merecer uma única 
categoria: as Cinco Grandes Extinções. No 
que parecer ser uma coincidência fantástica, 
mas que provavelmente não é coincidência 
alguma, a história desses eventos é recuperada 
bem na hora em que as pessoas começam 
a perceber que estão provocando mais um. 
Embora ainda seja demasiado cedo para sa-
ber se atingirá as proporções dos anteriores, 
esse novo evento fica conhecido como a Sexta 
Extinção. (KOLBERT, 2015, p. 10-11.) 

Na verdade, a Sexta Extinção, como fruto do 

processo de transformação da atmosfera median-

te o despejo de gases do efeito estufa – agravado 

por processos concomitantes, como, por exem-

plo, a acidificação e dessalinização dos oceanos, 

o pisoteamento e a esterilização dos solos, a 

redução da cobertura florestal para pastagens 

e a produção agropecuária em escala industrial 

global (MARQUES, 2023) –, parece ser a decor-

rência lógica do Antropoceno. Este termo define a 

nova era geológica na qual vivemos, sucedendo 

o Holoceno e caracterizando-se pelo fato de que 

o ser humano, mediante atividade industrial e 

comercial, coloca-se agora como um agente de 

transformação do clima, ao lado das placas tec-

tônicas, erupções vulcânicas, meteoros e assim 

por diante. Como tal, o Antropoceno marca um 

período de difícil datação. Suas origens podem 

tanto remeter ao empreendimento colonialista, 

mormente o calcado na economia de planta-

tion (FERDINAND, 2022; TSING, 2019), quanto 
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ao desenvolvimento industrial e à correspon-

dente urbanização, a reboque da consolidação 

do capitalismo (MOORE, 2022; HARAWAY, 2016). 

Além disso, trata-se de uma era marcada por 

descontinuidades e intercalações: por um lado, 

refere-se à superação das condições naturais do 

Holoceno, nas quais a relativa estabilidade do cli-

ma proporcionava o extrativismo e o acúmulo de 

capital, numa sistemática e clara distinção entre 

Natureza e Cultura (ou Economia), operada por 

uma simetria duvidosa e até certo ponto “mítica” 

(LATOUR, 1994). Por outro lado, porém, o Antro-

poceno remete à condição existencial humana 

atual, que, diante da extinção dos ecossistemas 

e da intensificação dos desastres climáticos, 

vê-se emaranhada com outras espécies, ou seja, 

descobre-se em continuidades multiescalares e 

relações imanentes com outros organismos, con-

figurando aquilo que Haraway (2016) chamou de 

“Chthuluceno”. Ou, ainda, remete ao revolvimento 

contínuo do solo para a produção de compostos 

eletrônicos e cibernéticos que tornam as mídias 

ubíquas em nosso cotidiano – aquilo que Parikka 

(2014) denominou “Antrobsceno”. 

Seja qual for o nome que se dê a essa nova 

era, o fundamental é que ela nos abre o “tempo 

das catástrofes”. Isabelle Stengers (2015) advoga 

que o recrudescimento do desenvolvimentismo e 

de suas consequências nefandas para o planeta 

inaugura uma era na qual as catástrofes climá-

ticas e socioeconômicas serão cada vez mais 

acentuadas. De fato, no tempo das catástrofes, 

somos assombrados por uma espécie de “pânico 

frio” (STENGERS, 2015, p. 22), que nos prende 

esquizofrenicamente à demanda do consumo 

desenfreado e, ao mesmo tempo, à precaução 

de fazê-lo de modo a não deteriorar ainda mais 

o ecossistema. Em todo caso, o que ressalto 

das colocações de Stengers é a noção de que 

estamos sofrendo a “intrusão de Gaia”: 

Nomear Gaia e caracterizar como intrusão os 
desastres que se anunciam, é crucial salien-
tar, depende de uma operação pragmática. 
Nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir 
àquilo que se nomeia o poder de nos fazer 
sentir e pensar no que o nome suscita. No caso 
presente, trata-se de resistir à tentação de re-
duzir a um simples “problema” o que constitui 

um acontecimento, que nos atormenta. Mas 
também de fazer existir a diferença entre a 
questão imposta e a resposta a ser criada. 
Nomear Gaia como “a que faz intrusão” é tam-
bém caracterizá-la como cega aos danos que 
provoca, à maneira de tudo o que é intrusivo. 
Por isso a resposta a ser criada não é uma 
“resposta à Gaia”, e sim uma resposta tanto ao 
que provocou sua intrusão quanto às conse-
quências dessa intrusão. (STENGERS, 2015, p. 
37, destaques da autora.)

O tempo das catástrofes é, portanto, o tempo 

em que Gaia, “[...] um suscetível agenciamento 

de forças indiferentes aos nossos pensamentos 

e projetos” (STENGERS, 2015, p. 41), traz para nós 

uma imprevisibilidade jamais experimentada. Sua 

implacabilidade não favorece as soluções sim-

plistas de outrora, nem permite que repousemos 

diante da inexorabilidade do porvir catastrófico. 

Em outras palavras, Gaia é indiferente ao futuro 

da humanidade, embora tenha sido, no entanto, 

desencadeada pela agência humana. Colocar-se 

diante de Gaia significa, em última instância, estar 

preparado para as emergências climáticas que se 

sucederão em curto intervalo de tempo, sem que, 

para combatê-las, possamos eliminar o planeta 

da equação. Não é possível fugir daquilo que 

nos aguarda, daquilo que nos engolfa. A intru-

são de Gaia é, para todos os efeitos, a condição 

humana vigente, em que a catástrofe se faz tão 

presente quanto nunca, ainda que à espreita, sem 

anunciar-se com antecipação. Viver no Antropo-

ceno, portanto, é fazer a contínua experiência do 

apocalipse climático em etapas, prevendo-o e 

projetando como uma certeza transcendental 

(o acontecimento virá), mas sentindo-o como 

uma espécie de “acidente” – isto é, indesejável, 

inevitável, inoportuno e muitas vezes insuperável.

A literatura no tempo das catástrofes 
climáticas

No tempo das catástrofes do Antropoceno, 

a literatura vê-se às voltas com um problema 

cujas origem e magnitude se encontram nos 

entrelaçamentos do humano, do capitalismo e 

do ecossistema planetário. A globalização e, mais 

recentemente, a cibernética produziram uma 

espécie de totalitarismo humanitário – ou, mais 
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precisamente, uma “humanidade aumentada” 

(SADIN, 2018) –, que trouxe consigo a proximidade 

do fim da vida em uma “terra calcinada” (CRARY, 

2022). À medida que a humanidade se expande a 

ponto de assumir o papel das forças geológicas, 

menos agência ela tem com relação a salvar 

a si própria da catástrofe. Surge, com isso, um 

problema que pode ser compreendido mediante 

a noção de interescalabilidade: “[...] in our own 

awareness of ourselves, the ‘now’ of human his-

tory has become entangled with the long ‘now’ of 

geological and biological timescales, something 

that has never happened before in the history of 

humanity” (CHAKRABARTY, 2021, p. 7). De fato, 

passado e futuro se cruzam no presente do Antro-

poceno. O carbono do petróleo formado em eras 

geológicas remotas retorna na forma dos gases 

de efeito estufa que contaminam a atmosfera e 

elevam a temperatura, obrigando-nos a coexistir 

com formas de vida que outrora tiveram o seu 

tempo na Terra, mas que agora convivem conosco 

(ainda que como subproduto da industrialização 

e da sociedade de consumo). Ou, “[c]omo bem 

diz Kin Caldeira: ‘Estamos recriando o mundo dos 

dinossauros cinco mil vezes mais rápido’. Isso sig-

nifica que a escala de tempo geológico colapsou 

na escala de tempo histórico de poucas déca-

das” (MARQUES, 2023, p. 48). Da mesma forma, 

quando deterioramos os ecossistemas mediante 

a produção agropecuária e industrial, poluindo 

rios, devastando florestas, acidificando oceanos, 

precipitamos calamidades públicas decorrentes 

dos processos de desertificação e mudanças nos 

regimes pluviais, trazendo para o presente o fu-

turo inóspito que as distopias políticas imaginam. 

2  Luiz Marques (2023), por exemplo, fala no “decênio decisivo”, isto é, uma década, a atual, em que é preciso criar e implementar um 
programa político em escala global que seja capaz de mitigar os efeitos nocivos do aquecimento global e das demais consequências 
do capitalismo. Em suas “Propostas para uma política de sobrevivência”, o chamado à urgência é pungente: “Acerca da necessidade de 
reduzir as emissões de GEE [gases de efeito estufa] pela metade até 2030, em relação aos níveis de 2010, Alok Sharma, presidente da 
COP26, adotou a mesma linguagem: ‘Este é o nosso momento. Esta é a década decisiva. Se não conseguirmos isso exatamente agora, 
receio que as coisas ficarão muito sombrias para as gerações futuras. Não teremos trinta anos, temos na realidade menos de dez anos 
para acertar’” (MARQUES, 2023, p. 54, destaques do autor).
3  “All beings alive today are equally evolved. All have survived over three thousand million years of evolution from common bacterial 
ancestors. There are no ‘higher’ beings, no ‘lower animals’, no angels, and no gods. [...] We Homo sapiens sapiens and our primate relations 
are not special, just recent: we are newcomers on the evolutionary stage. Human similarities to other life-forms are far more striking that 
the differences. Our deep connections, over vast geological periods, should inspire awe, not repulsion” (MARGULIS, 1998, p. 3-4). Mais 
adiante, Lynn Margulis (1998, p. 115) reforça a noção de Gaia: “The Gaia hypothesis is not, as many claim, that ‘the Earth is a single orga-
nism.’ Yet the Earth, in the biological sense, has a body sustained by complex physiological processes. Life is a planetary-level phenome-
non and Earth’s surface has been alive for at least 3,000 million years. To me, the human move to take responsibility for the living Earth is 
laughable – the retoric of the powerless. The planet takes care of us, not we of it. Our self-inflated moral imperative to guide a wayward 
Earth or heal our sick planet is evidence of our immense capacity for self-delusion. Rather, we need to protect us from ourselves.”

Com isso, o Antropoceno nos expõe a escalas de 

tempo distintas, mas misturadas: o muito longo 

dos processos geológicos e o muito urgente 

das políticas de mitigação. No meio disso está a 

humanidade, cujas ações imediatas não apenas 

terão consequências num amplíssimo intervalo 

de tempo (que supera em muito o número de 

gerações necessárias para o desenvolvimento 

tecnológico desde a Revolução Industrial até a 

globalização), como também diminuem a janela 

de tempo para medidas eficazes.2 

Ao lado disso, quanto mais “transcendente” se 

torna a humanidade mediante o modo de produ-

ção capitalista e o alastramento da cibernética, 

mais imanente se torna a sua relação com os 

organismos vivos que compõem os ecossiste-

mas terrestres. Isso quer dizer que a ideia de 

uma humanidade infinita, cósmica, colide com 

a percepção cada vez mais nítida de que ela é 

tão somente mais um dos agentes biológicos 

que habitam a Terra. A pandemia da COVID-19, 

por exemplo, foi um episódio marcante que nos 

fez lembrar de que nossa condição de vida con-

temporânea depende de um equilíbrio sistêmico 

com outras espécies animais e vegetais. Com 

isso, as relações interespecíficas são parte do 

panorama multiescalar do Antropoceno: o mais 

ínfimo dos organismos pode não somente travar 

a produção em escala do mercado internacional, 

como também nos aniquilar, mostrando-nos 

que, acima de tudo, a vida é pura imanência, 

isto é, que ela depende e decorre de processos 

simbióticos (HARAWAY, 2016; MARGULIS, 1998).3 

E, em resumo, isso é Gaia. 

O “pânico frio” que experimentamos diaria-
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mente, porém, não se traduz em uma linguagem 

estética efetiva. Franco Berardi (2018, p. 351) tem 

razão ao dizer que “[u]n mundo finaliza cuando los 

signos procedentes de la metamáquina semiótica 

se hacen indescifrables para una comunidad 

cultural que se percibe a si misma como ese 

mundo”. Algo nesse sentido pode estar se pas-

sando agora: os bens culturais que produzimos 

parecem estar aquém do desafio cognitivo e 

afetivo de compreender e sentir a complexidade 

multiescalar do Antropoceno. Como resultado 

disso, a literatura parece também não corres-

ponder à tarefa. De acordo com Amitav Ghosh 

(2016), a literatura encontra-se desorientada no 

Antropoceno. Para o escritor indiano, quando 

os leitores do futuro buscarem na literatura de 

hoje as manifestações artísticas do aquecimento 

global e de outros desastres ecológicos, não ape-

nas eles falharão em encontrar, como também 

mostrarão certa estupefação diante do fato de 

que essa produção literária falha em reconhecer 

e tornar sensível o problema. 

[...] when readers and museum-goers turn to 
the art and literature of our time, will they not 
look, first and most urgently, for traces and 
portents of the altered world of their inheri-
tance? And when they fail to find them, what 
should they – what can they – do other than 
to conclude that ours was a time when most 
forms of art and literature were drawn into 
the modes of concealment that prevented 
people from recognizing the realities of their 
plight? Quite possibly, then, this era, which so 
congratulates itself on its self-awareness, will 
come to be known as the time of the Great 
Derangement. (GHOSH, 2016, p. 11.)

À parte o comprometimento de Ghosh com 

uma poética “realista” ou, por assim dizer, “mi-

mética” – manifestada na convicção de que a 

literatura de hoje pode proporcionar a revelação 

(ou ao menos o não “concealment”) da realida-

de atual (como se ela fosse representável em 

figuras e imagens absolutamente precisas) –, o 

escritor indiano não deixa de ter razão diante do 

fato de que nossas incapacidades simbólicas de 

compreensão das mudanças climáticas corren-

tes impedem uma literatura reflexiva, digna do 

nome (e vice versa). Concordando com Ghosh, 

não creio que apenas o aparecimento de even-

tos climáticos extremos nas páginas dos livros 

garante apreender os fenômenos vigentes em 

sua totalidade. Afinal, o próprio aquecimento 

global é um hiperobjeto (MORTON, 2013), o que 

já sugere a ideia de algo intangível e suposta-

mente incognoscível e irrepresentável em sua 

totalidade, devido ao ser caráter fásico, não local 

e viscoso. No entanto, em que pese a natureza 

fugidia do aquecimento global e de outros co-

rolários da atividade predatória humana, Ghosh 

(2016, p. 63) está certo ao dizer que a essência 

do Antropoceno “[...] consists of phenomena that 

were long ago expelled from the territory of the 

novel – forces of unthinkable magnitude that 

create unbearably intimate connections over vast 

gaps in time and space”. Logo, a natureza, que 

serviu constantemente ao romance tradicional 

como moldura das ações humanas, deveria entrar 

agora como agente na trama, obrigando a uma 

representação menos convencional e, sobretu-

do, mais atinente à multiplicidade de fatores e 

agentes que constituem a vida nesta nova era 

geológica. Mais do que a mera representação 

da catástrofe, portanto, o que Ghosh convoca 

é um novo tipo de literatura, que consiga dar a 

ver a natureza não como dado, como o oposto 

simétrico do humano (LATOUR, 1994), mas sim 

como algo que atua decisivamente no destino 

da humanidade. Ou seja, extrapolando um pou-

co, uma literatura que possa de algum modo 

corresponder ao intricamento do humano com 

o planeta.

A julgar por Ghosh, a literatura ainda espera 

pela concretização desse ideal. Aliás, a efetivação 

de tal poética seria, de certo modo, correspon-

dente com a angústia que envolve os pensamen-

tos antecipatórios da catástrofe. Ghosh espera 

que a literatura dê conta do aquecimento global, 

entre outras coisas, porque compreende que o 

fim do mundo em parte já chegou. Por outro lado, 

porém, é perfeitamente plausível que uma litera-

tura do Antropoceno responda às catástrofes de 

modo mais sutil. Sem levar em conta a concepção 

de Mark Bould (2021), para quem o Antropoceno 

se manifesta como um “inconsciente estético” nas 

obras literárias e cinematográficas, mesmo sob 
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a forma de tornados de tubarões ou de corridas 

de carro alucinantes; e sem ampliar o escopo 

do estético para uma espécie de experiência 

vital e cognitiva que envolveria a ecologia em 

todas as suas formas, como faz Timothy Morton 

(2018); creio que existem obras que tratam do 

tema de forma transversal, sem eludi-lo, mas 

também sem simplesmente aludi-lo. Tenho para 

mim que há casos em que a literatura especula 

sobre o Antropoceno quando põe em questão 

não a natureza em si (sobretudo não na sua 

representação mais inglória como força devas-

tadora), mas as formas de conhecimento da 

natureza por intermédio do aparato sensível de 

que o discurso literário dispõe. Nesses casos, o 

que está em jogo é a relação entre o humano e 

a natureza, não no sistema do naturalismo, mas 

sim do animismo, tais quais foram definidos por 

Philippe Descola (2012). E, em um caso muito 

específico, o que me parece relevante para se 

pensar o Antropoceno é justamente a oscilação 

entre um registro literário que decorre das formas 

de pensamento naturalistas e um outro registro 

oriundo das formas de pensamento animistas. 

Estou me referindo ao livro de Nastassja Martin, 

Croire aux fauves (MARTIN, 2019).

Acreditar nas feras, viver a teoria

Croire aux fauves é um livro híbrido. Em primei-

ro lugar, é um misto de literatura e relatório de 

campo: ao mesmo tempo que conta, na primeira 

camada, a terrível história verídica do ataque de 

um urso selvagem à autora nas montanhas de 

Kamtchátka, no norte da Rússia, o livro oferece, 

em outro estrato, informações relevantes acerca 

dos even.4 Em segundo lugar, quando se concen-

tra no relato do ataque do urso, o livro transita 

entre uma narrativa trágica ou dramática – cujo 

enquadramento é fornecido pelo naturalismo 

predominante nas sociedades europeias – e 

uma narrativa de cariz imanentista – que, por 

sua vez, coaduna-se com as formas animistas de 

4  Os even são habitantes da região de Kamtchátka, extremo oriente do território russo, falantes de uma língua própria (o even), e têm 
como principal atividade a caça (de rena e de zibelina). Durante o regime soviético, vários dos seus indivíduos foram assimilados pela cul-
tura do Estado, praticando eventualmente seus rituais em demonstrações públicas autorizadas pelo regime como forma de propaganda 
da variedade cultural que respaldava o nacionalismo soviético. Com a queda do regime, muitos dispersaram de volta para as florestas, 
retomando o modo de vida ancestral interrompido pela dominação (MARTIN, 2023).

pensamento da população even –, produzindo, 

assim, uma mescla de tragédia e de literatura 

especulativa.

Levando em conta, primeiramente, o hibridis-

mo entre literatura e etnografia, salta à vista a 

estruturação assaz singular do livro. Num primeiro 

olhar, o que está em destaque é a narrativa do 

ataque brutal, que desfigurou o rosto da antro-

póloga. Em certo sentido, esse é o ponto focal do 

livro, que, entre outras coisas, angaria a atenção 

do público, na medida em que se caracteriza por 

ser um episódio raro e bastante chocante:

Et pourtant. C’est au coeur des glaciers et 
au milieu des volcans, loin des hommes, des 
arbres, des saumons et des rivières que je l’ai 
trouvé, ou que lui m’a trouvée. Je marche sur 
ce plateau d’altitude aride sur lequel je n’ai a 
priori rien à faire, je sors du glacier, je descends 
du volcan, derrière moi la fumée crée un halo 
de nuages. Je m’imagine seule pour toutes les 
raisons personnelles historiques et sociales 
que l’on sait mais pourtant je ne le suis pas. 
Un ours tout aussi déboussolé que moi se 
promène lui aussi sur ces hauteurs où il n’a 
rien à faire non plus, il est presque comme un 
alpiniste alors, c’est vrai que fait-il là, sur cette 
terre dégarnie sans baies ni poissons alors qu’il 
pourrait être tranquillement en forêt en train 
de pêcher ? Nous tombons l’un sur l’autre, si 
le kairos doit avoir une essence c’est celle-ci. 
Une aspérité du terrain nous cache l’un à l’autre, 
la brume monte, le vent ne souffle pas dans 
le bon sens. Quand je l’aperçois il est déjà 
devant moi, il est aussi surpris que moi. Nous 
sommes à deux mètres l’un de l’autre, il n’y a 
pas d’échappatoire possible, ni pour lui ni pour 
moi. Daria m’avait dit, si tu rencontres un ours, 
dis-lui « je ne te touche pas, tu ne me touches 
pas non plus ». Oui, certainement, mais pas là. 
Il me montre les dents, sans doute at-il peur, 
moi aussi j’ai peur, mais faute de pouvoir fuir, 
je l’imite, je lui montre les dents. Tout va très 
vite ensuite. Nous entrons en collision il me 
fait basculer j’ai les mains dans ses poils il me 
mord le visage puis la tête je sens mes os qui 
craquent je me dis je meurs mais je ne meurs 
pas, je suis pleinement consciente. Il lâche 
prise et m’attrape la jambe. J’en profite pour 
dégager mon piolet qui est resté à ma bretelle 
depuis la descente du glacier juste derrière, 
je le frappe avec, je ne sais pas où car j’ai les 
yeux fermés, je ne suis plus que sensation. Il 
lâche. J’ouvre les yeux, je le vois s’enfuir au loin 
en courant en boitant, je vois le sang sur mon 
arme de fortune. Et moi je reste là, hallucinée 
et sanguinolente, à me demander si je vais vivre 
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mais je vis, je suis plus lucide que jamais, mon 
cerveau tourne à mille à l’heure. Je me dis : si 
je m’en sors, ce sera une autre vie. (MARTIN, 
2019, s./p.)

Posicionado quase no fim do livro, esse episó-

dio é o nó que amarra todas as leituras da obra. 

Seu lugar estratégico, porém, já é sinal de uma 

preocupação com a forma que aparentemente 

tenciona frustrar a expectativa do leitor mais ávi-

do em encontrar a descrição do fato. Martin, ao 

que parece, não quer entregar a tragédia antes 

de entregar porções de antropologia. Isso não 

indica, à primeira vista, uma necessidade formal; 

a autora poderia perfeitamente ter começado o 

livro pelo relato do acontecimento e, a partir daí, 

ter desdobrado as informações relevantes sobre 

a cultura even. Ao invés disso, ela quer posicionar 

o seu leitor não apenas como uma testemunha 

do evento chocante, mas também como inte-

grante dessa comunidade isolada que a acolheu 

e cujos modos de vida discrepam dos costumes 

ocidentais. É por isso que Martin intercala o relato 

de sua convalescência com aspectos relevantes 

tanto da cultura e das concepções de mundo dos 

even, quanto sobretudo das relações pessoais 

que a antropóloga teceu com a família de Dária 

e Ivan,5 mãe e filho indígenas que adotaram a 

antropóloga anos antes do ataque, já em seus 

primeiros trabalhos de campo no Ártico russo.

Com isso, a teoria antropológica acompanha 

a literatura, não tanto para coibir os efeitos sen-

síveis do relato (que continuará funcionando, ao 

menos em princípio e talvez para a maior parte 

dos leitores), mas sim para orientar a leitura, limi-

tando, por vezes, o alcance dramático do texto. 

Ou melhor, canaliza esses efeitos para uma leitura 

que permita em parte ampliar as convenções 

literárias do gênero autobiográfico e incluir, entre 

elas, o relato em primeira pessoa do campo de 

pesquisa. Não se trata de exclusivamente incluir 

5  Apenas a título de ilustração, ofereço o seguinte excerto, em que se pode apreciar a mescla de relato pessoal com informações 
específicas do pensamento even: “Daria dit que les images nocturnes ne sont pas toujours de pures projections. Des rêves-souvenirs 
ou des rêves-désirs. Il y a d’autres rêves, comme celui-là et comme celui des chevaux de cette nuit, qu’on ne contrôle pas mais qu’on 
attend, parce qu’ils établissent une connexion avec les êtres du dehors et ouvrent la possibilité d’un dialogue. Pourquoi c’est important ? 
Parce qu’ils permettent aux humains de s’orienter pendant la journée ; parce qu’ils donnent une indication sur la tonalité des relations à 
venir. Rêver avec, c’est être informé. C’est pour ça que l’on guette ceux qui reviennent d’un long voyage, d’une longue chasse, d’un long 
ailleurs ; c’est pour ça que Daria m’épie en pleine nuit et étudie les signaux qui ne trompent pas sur mon corps endormi : tremblements, 
mouvements brusques, gémissements, sueur” (MARTIN, 2019, s./p.).

detalhes dos encontros com os nativos; trata-se, 

outrossim, de estabelecer com o relato biográfico 

algum tipo de nexo teórico que possa conjugar a 

experiência de vida à análise antropológica dos 

fatos, sem suprimir a circunstância profissional 

do acontecimento terrífico – pelo contrário, intro-

jetando-a e transformando-a em algo digno de 

ser narrado. Quando Martin conta sobre uma de 

suas consultas com a psicóloga, no seu retorno 

à França após os procedimentos médicos russos 

e franceses, ela escreve:

Elle hausse les sourcils, déconcertée. Je vou-
drais lui expliquer que je collecte depuis des 
années des récits sur les présences multiples 
qui peuvent habiter un même corps pour sub-
vertir ce concept d’identité univoque, uniforme 
et unidimensionnel. Je voudrais aussi lui dire 
tout le mal que cela peut faire, d’émettre un 
tel verdict lorsque, précisément, la personne 
qui se trouve en face de vous a perdu ce qui, 
tant bien que mal, reflétait une forme d’unicité, 
et essaie de se recomposer avec les éléments 
désormais alter qu’elle porte sur le visage. 
Sauf que je garde ça pour moi. Je n’arrive qu’à 
assembler un courtois : Je crois que c’est plus 
compliqué. Et encore, mais cela m’échappe : 
Heureusement que les fenêtres ne peuvent pas 
s’ouvrir dans les chambres... l’identité perdue 
du défiguré, c’est violent, comme sentence. 
Contre toute attente elle m’octroie un nouveau 
sourire, elle blague, c’est bon signe, elle doit 
se dire. Elle ne perd pas le nord : Est ce que 
j’arrive à dormir la nuit ? J’imagine qu’elle vou-
drait que je me confie. Que j’évoque l’horreur, 
le fauve, sa gueule, ses dents, ses griffes, que 
sais-je encore. Je lui souris à mon tour. Elle 
n’est pas malveillante, elle n’est sûrement pas 
incompétente non plus, elle est juste à côté, 
ailleurs. (MARTIN, 2019, s./p.)

Martin não faz pouco caso da psicologia tra-

dicional da Salpêtrière, mas tampouco a admite 

como a única ciência capaz de refazer os nexos 

com o evento mediante a noção de trauma. Na 

visão da autora, embevecida das concepções 

animistas que fazem parte da visão de mundo 

de sua cultura adotiva, não se trata de um epi-

sódio para o qual se deve procurar um remédio. 

É claro que os ferimentos no rosto, bem como 
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as complicações decorrentes das cirurgias (a 

infecção na prótese mandibular, por exemplo), 

necessitam de tratamento médico, dos quais, 

de fato, Martin se vale, mesmo a despeito de 

si. Seu corpo, nesse momento, transforma-se 

num campo de batalha médico, onde disputam 

especialistas russos e franceses acerca de quais 

procedimentos são os mais adequados. Assim, 

Martin traz à cena o ambiente geopolítico eu-

ropeu, marcando posição no contexto histórico 

em que seu relato autobiográfico se insere. No 

entanto, essa mesma sugestão de um “combate 

médico-geopolítico” da ciência ocidental conflita 

com os modos indígenas que são também apre-

sentados no livro: 

Chaque jour Daria hache de la viande de renne 
pour moi, extrait la moelle des os, me donne 
des lamelles de foie cru (pour la digestion) de 
coeur cru (pour la guérison) de poumon (pour 
la respiration). Elle m’a aussi servi un verre de 
sang chaud (pour la force) lorsque nous avons 
tué le renne. Je suis plus vulnérable que je ne 
l’ai jamais été entre ces murs, et c’est précisé-
ment pour cela qu’aujourd’hui je vois. La sobre 
beauté de leurs allées et venues journalières ; 
la nécessité du moindre de leurs mouvements 
; la discrétion dont ils font preuve entre eux 
et à mon égard. Je me laisse enfin porter par 
cette logique de vie routinière ; j’ai l’impression 
de découdre un à un les pas qui m’ont menée 
dans la gueule d’un fauve. (MARTIN, 2019, s./p.)

Com isso, o pensamento científico faz par com 

o “pensamento selvagem” da ciência do concreto 

(LÉVI-STRAUSS, 1989), operando, por sua vez, 

uma mescla de naturalismo e de animismo que 

configura, no livro, o verdadeiro embate a ser 

observado. O relato memorialístico e pessoal 

cumpre o seu “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 

2014), dentro do qual vige um contrato entre au-

tora e leitor a fim de satisfazer a condição literária 

na qual o que é relatado corresponde em parte ou 

em todo ao vivido, sem acréscimo dos elementos 

heterogêneos peculiares à ficção. Contudo, esse 

mesmo relato é permeado pelas observações 

etnográficas da escritora que, como antropóloga, 

apõe à visão ocidental das coisas uma visão es-

trangeira, em parte assimilada por ela, em parte 

em contradição com a dela, numa concepção 

científica que teoriza sobre o acontecimento ao 

mesmo tempo que desloca o leitor para esse 

interstício entre o pensamento ocidental e o 

pensamento indígena. A ficção que fica de fora 

do pacto autobiográfico é substituída pela teoria, 

que, por seu turno, infiltra-se nas percepções da 

autora, modificando e expandindo os sentidos 

(literários, inclusive) do seu relato pessoal. Ao 

mesclar essas duas formas de pensamento, a 

orientação racional e científica que enquadra o 

relato como descrição objetiva do acontecimento 

se enfraquece, deixando espaço para que emerja 

uma forma de pensamento que pode reconstituir 

a cadeia de eventos de um modo senão menos 

linear, ao menos mais “mítico”. E isso traz para 

dentro do gênero da autobiografia uma parcela 

dos efeitos etnográficos expostos por Marilyn 

Strathern (2014), na medida em que a escrita de 

si é concomitantemente uma escrita de si na 

relação com o outro e, acima de tudo, na criação 

de um espaço intervalar que redefine, retros-

pectivamente, a própria identidade da autora. 

Com isso, Martin não é apenas a autobiógrafa, 

a escritora de um relato pessoal comovente; é, 

também e especialmente, uma autoridade cien-

tífica que interroga o acontecimento à luz das 

diversas teorias antropológicas aprendidas e das 

vivências assimiladas no campo de pesquisa, de 

forma que o livro, de literatura, pode ser encarado 

também como uma resposta teórico-pragmática 

à circunstância do evento.

É nesse ponto, portanto, que se evidencia o 

segundo hibridismo da obra de Martin: a conflu-

ência entre o naturalismo e o animismo. Ela se 

efetiva numa alternância de registro que segue 

a mesma estrutura da mistura entre literatura e 

antropologia. Conforme a autora faz a autobio-

grafia da sua convalescência, entremeando-a 

com elucubrações teóricas sobre seu trabalho 

de campo, vão se desenredando duas formas 

divergentes de registro estético que partem do 

mesmo ponto, a saber, o ataque do urso. De um 

lado, encontramos uma narrativa que transita 

pelo registro trágico (ou dramático), que elabora 

o ataque como um acidente, uma fatalidade; 

de outro lado, a elucubração teórica, que, ao 

passo que vai alargando as fronteiras do pacto 

autobiográfico, situa o leitor em uma narrativa 
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especulativa (NODARI, 2015), reconfigurando o 

acontecimento, tirando-o da lógica do acidente 

e colocando-o no âmbito da prefiguração mítica. 

Essas duas camadas correspondem, também, 

a uma divisão entre as pessoas e os lugares: de 

um lado, a família europeia de Martin, que atua 

no sentido de acentuar os efeitos dramáticos do 

acidente; de outro, a família even, que reconstitui 

o evento a partir de lógica do mito e do sonho.

Essa oscilação entre os dois registros literá-

rios se constrói através dos deslocamentos da 

autora. Estes, por sua vez, remetem não apenas 

ao seu trânsito, saindo do Leste para o Oeste e, 

em seguida, de volta para a Rússia, mas também 

à sua própria hesitação entre adotar a lógica 

naturalista ou a lógica animista para dar conta 

do ataque sofrido – “Trop c’est trop, je m’étais 

dit. Je m’en vais, je dois fuir hors de ce système 

de significations et de résonances qui menace 

ma santé mentale” (MARTIN, 2019, s./p.). Num 

primeiro plano – no registro de um “acidente” –, os 

leitores são colocados diante do acontecimento e 

conjecturam a respeito de sua fatalidade. Ali está 

uma antropóloga, ao pé do vulcão, desgarrada 

do seu parceiro de campo, brutalmente atacada 

por uma fera (fauve) selvagem. A cena, portanto, 

arma-se como uma cena trágica: em que pese 

o fato de que as florestas de Kamtchátka são 

povoadas por ursos, a incidência de acidentes 

é relativamente baixa, o que envolve o acon-

tecimento em uma aura de excepcionalidade 

insólita.6 A improbabilidade, portanto, lança o 

acontecimento no âmbito do “irreal”, do “inve-

rossímil”, de modo que o mecanismo narrativo 

do livro situa a cena do ataque como algo ao 

6  Apesar de crescente – devido, principalmente, ao avanço das populações humanas (inclusive em atividades de lazer) sobre reservas 
naturais –, o número de ataques de ursos no mundo ainda é pouco significativo, estatisticamente, a ponto de representar qualquer tipo 
de acarretamento necessariamente lógico entre a exposição humana ao habitat natural desse mamífero e a incidência de encontros que 
resultam em ataques. Pesquisadores recentemente chegaram à cifra de precisamente 39,6 ataques por ano no planeta. A maioria dos 
ataques resultou em ferimentos (85,7%), sendo que o restante (14,3%) acabou em morte da vítima (BOMBIERI et al., 2019, p. 3). 
7  Por óbvio, um conceito tão amplo e antigo quanto o de “trágico” recebeu inúmeras definições, algumas muito discrepantes entre si. 
Terry Eagleton (2013) encarregou-se de fazer um estudo histórico e bastante abrangente das acepções do trágico no pensamento oci-
dental. Para todos os efeitos, porém, fico com a definição de Johann Wolfgang von Goethe (2008), em cujos estudos sobre a Poética, de 
Aristóteles, e sobre a obra dramática de Shakespeare afirmou: “[...] o herói da tragédia não deve ser apresentado nem como inteiramente 
culpado, nem inteiramente livre da culpa” (GOETHE, 2008, p. 25); e, mais adiante, “A tragédia antiga diz respeito a um dever inevitável, que 
é apenas aguçado e acelerado por meio de um querer agindo em sentido contrário” (GOETHE, 2008, p. 47). A vantagem de me apegar 
à concepção goetheana é a de atualizar, para a sensibilidade moderna europeia, o sentido do trágico aristotélico. Em ambos os casos, 
ainda está se falando basicamente de homens nobres e distintos, cujas ação e palavra têm repercussão no âmbito público da pólis ou 
da república. Em se tratando do livro de Martin, estamos diante de uma protagonista feminina, o que fissura o alicerce aristotélico do 
conceito. Mesmo assim, creio que o essencial é frisar o seguinte: o trágico lida fundamentalmente com uma ação involuntária de uma 
decisão consciente, em que os efeitos nefastos para o sujeito decorrem (ou, melhor ainda, parecem decorrer) de uma instância superior 
e transcendente que lhe define os desígnios, a despeito de sua relutância em segui-los.  

mesmo tempo inexorável e evitável, acionando 

a alavanca do trágico.7 A própria autora mencio-

na em seu livro um primeiro encontro pacífico 

com uma ursa, momento carregado de tensão 

que serviu, da perspectiva do registro dramáti-

co, para acentuar o clímax posterior através da 

antecipação do ataque e, no âmbito do registro 

especulativo, da prefiguração do encontro como 

conversão ao modo de vida even. 

Là, à quelques mètres de nous, une ourse 
gigantesque se tient, une patte sur un arbre 
et l’autre pendante, elle souffle dans notre 
direction. Deux oursons batifolent derrière 
elle. Mon coeur explose dans ma poitrine, je 
me redresse un peu et la regarde. Elle lâche 
l’arbre, se dresse et nous fixe tous les deux 
puis émet un long grognement sans appel. 
Je regarde le chien, le chien me regarde. Je 
recule doucement en descendant, je suis hors 
de vue, je me retourne, je cours à toutes jambes 
vers le trou d’eau où j’ai laissé Charles, vite le 
retrouver, ne pas le laisser seul là-bas, c’est la 
seule chose qui me vient alors à l’esprit. Tu l’as 
vu, il me dit quand je le rejoins. Oui, je réponds 
haletante. Tu es folle, il me dit encore. Je sais, 
avec un sourire. (MARTIN, 2019, s./p.)

Como se vê, a autora, antes do ataque, sentia 

a necessidade de se pôr diante dos ursos. Essa 

atitude, que decorre de sua “aculturação” even, 

ao mesmo tempo que liga o ataque ao vínculo 

espiritual da antropóloga com o animal segundo 

o animismo indígena, pode ser interpretada, sob 

o ponto de vista ocidental, como uma negligência 

profissional. Aqui a oscilação entre os registros 

torna-se nítida: por um lado, de acordo com Daria, 

a antropóloga já era ursa antes do ataque, de-

vido aos sonhos recorrentes com o animal – “Tu 

étais déjà matukha avant l’ours ; maintenant tu 

es miedka, moitié-moitié. Tu sais ce que ça veut 
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dire ? Ça veut dire que tes rêves sont les siens en 

même temps que les tiens” (MARTIN, 2019, s./p.); 

por outro lado, contudo, os leitores formados na 

sensibilidade ocidental podem perfeitamente 

associar esse desejo de ver os ursos ao seu de-

senlace catastrófico, responsabilizando a autora – 

inclusive porque o episódio acima é encapsulado 

pela expressão de Charles, colega antropólogo 

francês que acompanha Martin em sua jornada 

pela Rússia, “Tu es folle”. Logo, a improbabilidade 

estatística do acontecimento e a percepção da 

negligência da autora fazem com que se arme 

uma leitura segundo a qual o que se passou na 

floresta naquele 25 de agosto de 2015 foi simples-

mente um acidente. Por mais desejado que fosse 

o encontro com o urso (pelas razões animistas 

que o sustentavam), a exposição ao encontro e 

o descuido foram decisivos para caracterizar o 

incidente como uma fatalidade, uma catástrofe. 

O trágico, nesse caso, vem do “querer saber 

mais” de Édipo, típica hybris do conhecimento 

que, em certa medida, a antropóloga encara em 

seu desejo de ser cientista e even, ao mesmo 

tempo. Aliás, é justamente o fato de o ataque 

ter ocorrido apenas no segundo encontro que a 

noção da fatalidade trágica ganha consistência. 

É quando Martin está desprotegida e isolada que 

ela se torna uma presa fácil; despreparada, ela 

não pode nada contra a fera que avança sobre ela. 

Nesse ponto, a narrativa avizinha-se do sublime 

patético schilleriano (SCHILLER, 2011), na medi-

da em que é construído sobre a representação 

da ambivalência de uma força da natureza que 

submete o humano ao ponto de sua aniquilação, 

desencadeando um sentimento de empatia e 

(possivelmente) elevação moral nos leitores. 

Em todo caso, o que me interessa destacar, 

aqui, é o fato de que o segundo encontro com 

o urso, na medida em que é desprovido de in-

tenção, deságua na percepção ocidental de que 

tudo não passou de um “acidente”. O que colabora 

para isso é a concepção naturalista que envolve 

o acontecimento e se manifesta nas atitudes e 

declarações da família biológica da autora. 

Le lendemain l’assistant revient, flegmatique. 
On a parlé à Charles. Il dit que ta mère et ton 

frère arrivent. Des larmes de joie ruissellent 
sur mon visage gonflé, cousu, mon visage qui 
doit rayonner comme un soleil rouge de fin de 
journée, je les ai tellement attendus, je les ai 
tellement appelés avec les mots silencieux du 
coeur qui traversent les terres les océans. Ma 
pauvre maman. Qui s’est tant inquiétée pour 
sa fille toujours partie Dieu sait où ces quinze 
dernières années, en Alaska, au Kamtchatka, 
sur les montagnes, dans les forêts ou sous 
les mers, souvent fourrée dans une situation 
périlleuse et incertaine ; ma petite mère, je lui 
concède pour une fois toutes ses inquiétudes 
de maman, elle n’avait peut-être pas tort. [...] Je 
me rappelle clairement l’une de ses phrases 
juste avant que je reparte sur le terrain cette 
année, une phrase lancée sans un sourire, avec 
l’autorité de la mère qui sait que sa fille est en 
train de se déliter, d’être aspirée par cet autre 
monde dont elle ne connaît rien mais dont elle 
pressent la puissance, l’influence, la fascination 
; dont sa fille se défend évidemment, « je suis 
anthropologue » ne cesse-t-elle de répéter, je 
ne suis pas fascinée, je ne me perds pas dans 
mon terrain, je reste moi, toutes ces choses 
dont on se persuade parce que sinon on ne 
partirait jamais. Ma mère donc, qui m’avait dit, 
il y a de cela plusieurs mois : Si tu ne reviens 
pas cette fois, c’est moi qui irai te chercher. 
(MARTIN, 2019, s./p.)

A emoção e as advertências da mãe susten-

tam-se sobre a concepção naturalista ocidental. 

Para a mãe de Martin, que não compreende total-

mente o ofício da filha, o espaço ao Leste é sel-

vagem, cheio de perigos e propenso a acidentes. 

O ataque do urso, portanto, nada mais é do que a 

concretização de um medo antecipado, de uma 

ameaça difusa, porém bem situada. Desse ponto 

de vista, a natureza é o Outro da humanidade, 

onde residem os animais e as forças que colidem 

com a história do espírito humano. Na visão de 

Bruno Latour (1994), a Natureza, na verdade, faz 

parte de uma constituição moderna, definida 

pela distinção entre o regime da humanidade e 

o regime das leis naturais. De acordo com essa 

constituição, “[...] não são os homens que fazem 

a natureza, ela existe desde sempre e sempre 

esteve presente, tudo o que fazemos é descobrir 

seus segredos” (LATOUR, 1994, p. 36). Esse tipo 

de pensamento coincide em parte com um dos 

conceitos presentes no esquema teórico elabo-

rado por Philippe Descola (2012), orientador de 

Martin. De fato, a natureza aparece dessa forma 

na visão do naturalismo: 
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[...] la fórmula naturalista es, en verdad, una 
inversión total de la fórmula animista: mientras 
que esta última hace prevalecer la universa-
lidad de la condición de sujeto moral, y las 
relaciones entre humanos y no-humanos au-
torizadas por ella, por sobre la heterogeneidad 
física de las clases de existentes la primera 
subordina la sociedad humana y sus contin-
gencias culturales a la universalidad de las 
leyes de la naturaleza. (DESCOLA, 2012, p. 298.)

Não é casual que a definição do naturalismo se 

faça a partir da inversão do animismo. Talvez seja 

possível afirmar que, em alguma medida, o ani-

mismo é a forma de pensamento mais difundida 

entre as populações autóctones, ao passo que o 

naturalismo alcançou seu status de pensamento 

universal por força do empreendimento colonia-

lista europeu.8 Seja como for, sublinho o fato de 

que, para o naturalismo, “[...] as ‘interioridades’ 

(as almas) dos seres que povoam o mundo são 

pensadas como discontínuas e diversas, enquan-

to as ‘fisicalidades’ (os corpos) são produtos de 

uma continuidade biológica [...]” (MARTIN, 2023, 

p. 61), o que significa que a cultura é diversificada 

e elaborada simbolicamente sobre a fixidez das 

leis naturais e de sua inexorabilidade. Assim, 

a estabilização do conhecimento depende do 

descobrimento das leis naturais, em detrimen-

to da sua manifestação nas formas tradicionais 

de pensamento imanentistas. Em vista disso, o 

naturalismo sustenta que os animais são dota-

dos de puro instinto, seguem leis biológicas de 

comportamento que, evidentemente, não podem 

ser as mesmas leis morais do espírito humano. 

Consequentemente, o ataque do urso é, em 

última análise, a manifestação de uma força da 

natureza, de modo que o acontecimento se in-

terpreta como a intrusão do humano no espaço 

selvagem, no espaço do perigo. Ou seja, sob 

esse ponto de vista, Martin arriscou-se ao sair 

do abrigo da cultura e adentrar o território inós-

pito da natureza; ela, então, ficou suscetível ao 

ataque; o urso, portanto, não tem culpa – é, por 

8  Conferir, a esse respeito, o recente estudo de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2023), segundo o qual, repercutindo o 
pensamento de Alan Strathern, “[...] o imanentismo é o modo religioso padrão, resultante de certos ‘traços da cognição humana selecio-
nados evolutivamente’. Ele seria assim parte da cultura natural da espécie, o momento ‘ontoteológico’ da pensée sauvage” (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2023, p. 12). Foi o monoteísmo judaico-cristão que, acompanhando a expansão do Ocidente, fez com que o trans-
cendentalismo se tornasse a teologia dominante, inaugurando o que os autores chamam de “a Era Axial”, que substitui a era pré-axial do 
imanentismo. Com isso, a distinção radical entre Natureza e Cultura, presente no naturalismo, tornou-se a forma de pensamento teórico 
correspondente da modernidade.

isso, um acidente. Inclusive, a comoção que ele 

causa é do tipo de sentimento de terror e trauma 

que está diretamente associado ao acidente. A 

edipianização não assoma apenas na figura do 

trágico; ela aparece na psicologia do trauma, uma 

vez que, não havendo quem responsabilizar pelo 

ocorrido, resta apenas resignar-se. Como parte 

da natureza, o urso é inimputável; não se pode 

exigir que se “faça justiça” ou qualquer tipo de 

vingança. O acontecido transcende a agência 

humana porque se insere no âmbito das forças 

transcendentais da Natureza como o simétrico 

oposto da Cultura e do Espírito. Logo, Martin não 

é vítima de uma ação maligna; ela é apenas a 

paciente de um agenciamento da Natureza, uma 

“vítima das circunstâncias”, um resíduo da ação 

irracional do urso – mais ou menos como são 

as vítimas das catástrofes climáticas elencadas 

no início deste artigo, segundo a mentalidade 

negacionista do aquecimento global.

Mas e se então o urso tem, de fato, culpa? 

“Nastia, tu as pardonné à l’ours ? [...] Il faut par-

donner à l’ours” (MARTIN, 2019, s./p.) – implora 

Daria junto ao leito do hospital. O pensamento 

que atribui culpa ao urso é aquele que considera 

que os entes da natureza são também dotados 

de agência; eles são sujeitos tão capazes quanto 

os sujeitos humanos de agir e de interferir nos 

destinos dos lugares e das pessoas. É o animismo, 

portanto, que organiza a percepção dos fatos 

quando eles são relacionados à cultura even. 

Segundo Descola (2012, p. 208),

Un rasgo clásico de muchas ontologías ani-
mistas es, en efecto, la capacidad de meta-
morfosis reconocida a los seres dotados de 
una interioridad idéntica: un humano puede 
incorporarse a un animal o a una planta, un 
animal puede adoptar la forma de otro animal, 
una planta o un animal pueden despojarse de 
su vestimenta para desnudar su alma objeti-
vada en un cuerpo de hombre.

Da perspectiva animista – que a autora in-
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corpora pela sua devoção à teoria, a ponto de 

terminar a sua recuperação ao lado de sua família 

adotiva even (MARTIN, 2019) –, o acontecimento 

deve ser interpretado não como o catastrófico 

encontro do humano com a natureza selvagem, 

mas sim como a efetivação de uma relação entre 

a autora e o urso devidamente estabelecida no 

plano da imanência. Logo, o encontro deixa de 

ser fortuito e passa a ser, senão premeditado, ao 

menos justificado pela sua prefiguração espiri-

tual. Martin era ursa antes mesmo do encontro; 

seus sonhos contínuos com o animal eram tra-

duzidos pela cultura even como um parentesco 

que se celebrava no plano onírico. Nesse senti-

do, a despeito da brutalidade do ataque, o que 

transcorreu no plano empírico foi, na verdade, 

uma espécie de transposição de limiar, na qual 

o devir-urso da antropóloga encontra uma via 

de acesso. Produz-se, assim, uma metamorfo-

se – “Il [o urso] n’a pas voulu te tuer, il a voulu 

te marquer. Maintenant tu es miedka celle qui 

vit entre les mondes” (MARTIN, 2019, s./p.); ou, 

ainda: “Mais il y a eu nos corps entremêlés, il y a 

eu cet incompréhensible nous, ce nous dont je 

sens confusément qu’il vient de loin, d’un avant 

situé bien en deçà de nos existences limitées” 

(MARTIN, 2019, s./p.) –, e a sobrevivência, que 

marca o nascimento dessa condição híbrida da 

autora, torna-se um “presente dos ursos” à família 

adotiva, o que, por sua vez, exige um esforço de 

elucubração a fim de transformar o ataque em 

algo muito além de um acidente.

Lorsque Daria dit que les ours, en me rendant 
saine et sauve au monde des humains, leur 
ont fait un cadeau, l’ours et moi devenons une 
fois de plus l’expression d’autre chose que 
nous-mêmes ; l’issue de notre rencontre parle 
aux absents, parle des absents. [...] Je me dis : 
un ours et une femme, c’est trop gros comme 
événement. Trop gros pour ne pas être réas-
similé illico dans un système de pensée ou un 
autre ; trop gros pour ne pas être instrumenta-
lisé par un discours particulier ou en tout cas 
s’y intégrer. L’événement doit être transformé 
pour devenir acceptable, il doit à son tour être 
mangé puis digéré pour faire sens. [...] 

Ce qu’il faut, c’est donc réfléchir autour des 
lieux, êtres et événements protégés d’une 
ombre et entourés d’un vide, à la croisée de 
ces noeuds d’expérience que les schémas re-
lationnels échouent à englober, ne parviennent 
pas à structurer. Voilà notre situation actuelle, 

à l’ours et à moi. Être devenus un point focal 
dont tout le monde parle mais que personne 
ne saisit. C’est précisément pour cette raison 
que je ne cesse de trébucher sur des interpré-
tations réductrices voire triviales, si aimantes 
soient-elles : parce que nous sommes face 
à un vide sémantique, à un hors-champ, qui 
concerne tous les collectifs et qui leur fait peur. 
[...] L’ours et moi parlons de liminarité, et même 
si c’est terrifiant, personne n’y changera rien. 
Les branches craquent derrière moi, quelqu’un 
vient. Je décide : ils diront ce qu’ils veulent. 
Moi je vais séjourner dans ce no man’s land. 
(MARTIN, 2019, s./p., destaques da autora.)

 A oscilação entre a resposta naturalista e a 

resposta animista, configurada na alternância 

dos registros trágico e especulativo, deságua em 

um pensamento ambivalente que perpassa as 

cogitações da autora. Afinal de contas, é natural 

(jogo de palavra proposital) que ela se ressinta 

do ataque, que se traumatize, que reveja suas 

convicções teóricas e até mesmo as abandone, 

diante da mutilação de seu rosto, desfigurado im-

placavelmente pelo urso. Contudo, esse “natural” 

conflita com o imanente; nesse plano, o ataque 

reveste-se de uma intencionalidade diferente, 

e o seu resultado, ainda que lastimável, habilita 

a conversão total de Martin. Ao fim e ao cabo, 

o “acidente” abre caminho para a “plasticidade 

destrutiva do ser”, a qual convida a refletir sobre 

“[...] um sofrimento feito de ausência de sofri-

mento, a emergência de uma forma de ser nova, 

estranha à antiga” (MALABOU, 2014, p. 22), e que, 

desse modo, entra em acordo com a natureza, 

não mais entendida como um regime autônomo 

separado do humano, mas como parte integrante 

de uma existência comum, de uma substância 

compartilhada que se expressa de diferentes ma-

neiras, de acordo com as distintas formas de vida. 

Consequentemente, Martin recusa o fechamento 

de sua história em um enquadramento trágico, 

naturalista. Em vez disso, ela preconiza a sua 

própria teoria; ela vive a própria teoria não como 

um instrumento de interpretação dos fenômenos, 

mas sim como uma forma de orientação política 

e ontológica. A teoria entra, então, como um guia 

prático para se guiar num mundo repleto de 

agenciamentos e sujeitos, um universo cosmolo-

gicamente mais rico. Ela, portanto, não antecipa a 

catástrofe, mas concede um tipo de “pragmática 
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animista” (MARTIN, 2023, p. 101) que devolve à 

natureza o seu potencial de transformação e sua 

capacidade de afetação e de ser afetada. Mais 

do que isso, ela possibilita aceitar a catástrofe, 

fazer do desastre uma circunstância que supera 

o trágico e o trauma, oferecendo-nos a chance 

de viver nas ruínas do mundo desencantado do 

capitalismo (TSING, 2015), ao modo dos povos 

even (MARTIN, 2023). “J’écris depuis des années 

autour des confins, de la marge, de la liminarité, 

de la zone frontière, de l’entre-deux-mondes ; à 

propos de cet endroit très spécial où il est pos-

sible de rencontrer une puissance autre, où l’on 

prend le risque de s’altérer, d’où il est difficile de 

revenir”, escreve Martin (2019, s./p.), à guisa de 

conclusão do seu livro. Escrever a teoria, porém, 

é diferente de vivê-la, de aplicá-la em sua própria 

vida. Explicar o ataque por meio do animismo não 

diminui a perplexidade diante do acontecimento; 

ao contrário, só a amplifica, uma vez que a razão 

hesita entre a racionalidade científica ocidental 

e o imanentismo e se obriga a acreditar em uma 

natureza ativa, em um mundo-agente (Gaia). “J’ai 

écrit ces choses en Alaska ; je les ai vécues au 

Kamtchatka” (MARTIN, 2019, s./p.) – acreditar na 

e viver a teoria, enfim, tornam possível sobreviver 

à catástrofe. 

É nesse sentido que o livro de Martin oferece 

uma literatura capaz de pensar o Antropoceno. 

Se este é o “tempo das catástrofes”, e se o porvir 

é incerto e perigoso, de nada adiantará o recru-

descimento do naturalismo. Mais vale enfrentar 

o Antropoceno com os recursos de um “pensa-

mento selvagem” do que barbarizar a natureza 

mediante a Aritmética Verde do capitalismo (MO-

ORE, 2022). Isso não significa abrir mão da ciência; 

significa, apenas, que viver a teoria, encontrar 

um meio de efetivá-la na prática, pode, de fato, 

nos tirar da paralisia momentânea em que nos 

encontramos – e que nos faz ver Gaia como uma 

visitante inóspita e indesejada dos nossos sonhos 

de transcendência. É preciso entendê-la e entrar 

em devir com ela, da mesma forma que Martin 

assimilou o urso. “Je respire. Oui. J’ai pardonné à 

l’ours” (MARTIN, 2019, s./p.).
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