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Resumo: O romance Infância destaca-se pelos traços memorialísticos, ou seja, 
a narrativa que se configura entre a realidade e a ficção. No livro, deparamo-
-nos com situações que ficam entre o passado e o presente, em um processo 
no qual o narrador relembra e analisa situações recordadas em seu cotidiano. 
Analisamos as práticas de violências exercidas contra a criança pelo quadripartito 
institucional, expressão cunhada a partir da verificação de uma composição de 
forças representadas na narrativa de Graciliano Ramos pelo Estado, pela família, 
pela igreja e pela escola. São essas instituições que geram as ideias que estão 
no cerne do romance e que seguem permeando todo o desenvolvimento do 
texto literário e da criança, em suas ações e correlações com o mundo social.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Infância; criança; violência.

Abstract: The novel Infância stands out for its memorialistic traits, that is, the 
narrative that lies between reality and fiction. In the book, we encounter situations 
that hover between the past and the present, where the narrator recalls and re-
flects on events from their daily life. We analyze the practices of violence inflicted 
upon the child by the institutional quadripartite, a term coined to describe the 
forces represented in Graciliano Ramos’ narrative by the State, family, church, 
and school. These institutions generate the ideas at the core of the novel, which 
continue to permeate both the development of the literary text and the child, 
shaping their actions and relations with the social world.

Keywords: Graciliano Ramos; Infância; Children; Violence.

Resumen: El romance Infância se destaca por sus rasgos memorialísticos, es 
decir, la narrativa que se sitúa entre la realidad y la ficción. En el libro, nos encon-
tramos con situaciones que oscilan entre el pasado y el presente, en un proceso 
en el que el narrador recuerda y analiza situaciones del cotidiano. Analizamos las 
prácticas de violencia ejercidas sobre el niño por el cuatripartito institucional, una 
expresión acuñada a partir de la constatación de una composición de fuerzas 
representadas en la narrativa de Graciliano Ramos por el Estado, la familia, la 
iglesia y la escuela. Son estas instituciones las que generan las ideas que están 
en el núcleo de la novela y que siguen permeando todo el desarrollo del texto 
literario y de la niña o niño, en sus acciones y relaciones con el mundo social.

Palabras clave: Graciliano Ramos; Infância; niño; violencia.

Introdução

O texto tem por objetivo analisar a violência exercida contra a criança no 

romance Infância (1945), de autoria do escritor alagoano Graciliano Ramos. 

As instituições que compõem a base do quadripartito institucional – a 

família, o Estado, a igreja e a escola –, na narrativa de Graciliano Ramos, 
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são responsáveis pela manutenção estrutural de 

uma sociedade patriarcal estabelecida desde o 

processo de colonização do território brasileiro. 

A sociedade patriarcal brasileira é uma estrutura 

de relações que cria valores individuais e cole-

tivos. Os elementos que a compõem são peças 

da engrenagem que a move com base em uma 

visão estrutural que garante estabilidade em 

todas as formas de representações.

Na literatura de Graciliano Ramos, permane-

cem em retratos as duras condições do povo 

do sertão brasileiro junto às características da 

sociedade nordestina elitizada que imprime nela 

mesma suas ideologias aristocráticas agrárias do 

final do século XIX e início do século XX. Antonio 

Candido (2017, p. 192), em sua obra A educação 

pela noite e outros ensaios, sobre a literatura 

regionalista, afirma: “O regionalismo foi uma eta-

pa necessária, que fez a literatura, sobretudo o 

romance e o conto, focalizar a realidade local. 

Algumas vezes foi oportunidade de boa expres-

são literária, embora na maioria os seus produtos 

tenham envelhecido”.

A criança é o indivíduo que representa o co-

letivo, ou seja, a sociedade patriarcal. Em Michel 

Foucault: o governo da infância, Haroldo de Re-

sende (2019, p. 7) afirma: “A infância, entendida 

como uma invenção moderna, ocupa espaços 

sociais — da mídia, da Medicina, da Psicologia, 

da Literatura, entre vários outros — de modo que 

sua existência é atravessada por processos de 

acumulação de saberes”.

Encontramos em Infância um relato ficcional 

no qual o narrador-protagonista se revela a fim 

de retomar em suas memórias as vivências de um 

tempo, um passado que se torna objeto de análi-

se, reflexão e críticas na fase adulta. A recordação, 

por sua vez, não se apresenta inteira na memória 

do sujeito, ela vem por meio de recordações, em 

que uma lembrança atrai outra, em um processo 

de reunião de ideias. “A memória só existe ao lado 

do esquecimento: um complementa e alimenta 

o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se 

inscreve” (Seligmann-Silva, 2003, p. 53).

Na narrativa, vê-se o contraste de duas vi-

sões: a da criança, quase ingênua; e a do adul-

to, reflexiva. O narrador descreve seu passado, 

revelando cenas com muita ironia, chegando, 

algumas vezes, a ser cruel quando relata situa-

ções da sociedade estabelecida. Sobre seus pais 

e a relação conjugal cotidiana, registrou: “Esses 

dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia 

conjugal, a voz dele perdia a violência, tomava 

inflexões estranhas, balbuciava carícias estranhas” 

(Ramos, 2012, p. 16-17).

Retratando sua relação com a família, com a 

religião e com a educação escolar, o narrador 

expõe, através de suas memórias, todas as an-

gústias e frustrações vividas nos anos de sua 

formação educacional e de sua infância. “Que 

idade eu teria? Pelas contas de minha mãe, an-

dava em dois ou três anos. A recordação de uma 

hora ou de alguns minutos longínquos não me fez 

supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, 

tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária” 

(Ramos, 2012, p. 10).

No texto, as crianças e outros grupos sociais 

marginalizados são constantemente vítimas de 

práticas de violências. Nessa perspectiva, em 

Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ra-

mos, Antonio Candido (2012, p. 74-75) afirma: “O 

narrador de Infância se encarrega de nos ensinar 

algumas das razões dessa cadeia necessária de 

sofrimentos. Os castigos imerecidos, as maldades 

sem motivo de que são vítimas os fracos, estão 

na base da organização do mundo”.

Demarcando os grupos sociais marginaliza-

dos, oprimidos e violentados, a narrativa revela 

que quem tem o poder normalmente massacra, 

sufoca e violenta os de posição social mais baixa 

em uma sociedade patriarcal. “Se eu morrer na 

cozinha de Seu Pedro Ferro, não me salvo. Morreu 

de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau, 

onde se acumulavam frigideiras, mochilas de sal, 

réstias de alho” (Ramos, 2012, p. 139).

Na escrita de Graciliano Ramos, observamos 

que a infância ganha destaque no desenvolvi-

mento da relação do narrador com o passado, 

permitindo que sejam criadas novas narrativas, 

novas experiências literárias. Nessa relação, a 

infância exerce um papel fundamental, por ser 

nela que o escritor se coloca em uma relação 
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especial com seu tempo e com o passado.

As minhas primeiras relações com a justiça 
foram dolorosas e deixaram-me funda impres-
são. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, 
e figurei na qualidade de réu. Certamente já 
me haviam feito representar esse papel, mas 
ninguém me dera a entender que se tratava 
de julgamento. Batiam-me porque podiam 
bater-me, e isto era natural (Ramos, 2012, p. 33).

Percebe-se um sentimento frequente de 

humilhação do menino, que é, reiteradamen-

te, castigado pelos pais. Através dos castigos 

impostos pelos mais velhos, da aspereza e da 

ausência de carinho demonstradas pelos pais e 

pelos adultos para com as crianças, a narrativa 

evidencia as dificuldades relacionadas à criança 

em determinados grupos sociais. 

Ainda hoje, suponho que os meus poucos 
acertos e numerosos escorregos são obras de 
um destino irônico e safado, fértil em astúcias 
desconcertantes. Resignava-me, encolhido 
junto ao balcão, provisoriamente em segu-
rança. Estava escrito, era vontade de Deus 
(Ramos, 2012, p. 104).

Graciliano Ramos faz com que a própria per-

sonagem aponte as relações existentes entre 

a prática de violência consubstanciada pelos 

castigos corporais e o comportamento social do 

ponto de vista da criança em uma particularida-

de do narrador adulto para o leitor. “O castigo 

moderado, além de inculcar-me as regras de 

bem viver, tinha o fim de obrigar-me a vigiar o 

estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu 

pai se distraía na vizinhança, parolando, aos gritos” 

(Ramos, 2012, p. 104).

O narrador carrega em suas memórias a época 

em que seu pai assumiu o cargo de juiz substi-

tuto da vila, desenvolve o relato de forma crítica, 

revelando também a sua própria referência de 

ética. O andarilho Venta-Romba adentra a casa 

da família. O pai, com autoridade de juiz, mandou 

prender o andarilho, mesmo que nada de perigo 

oferecesse às pessoas da casa.

Eu experimentava desgosto, repugnância, um 
vago remorso. Não arriscara uma palavra de 
misericórdia. Nada obteria com a intervenção, 
certamente prejudicial, mas devia ter afrontado 
as consequências dela. Testemunhara uma 

iniquidade e achava-me cúmplice. Covardia 
(Ramos, 2012, p. 243).

O episódio que trata sobre o cinturão que o 

pai não encontrava sintetiza e explica uma trama 

que envolve as relações de poder entre pais e 

filhos, principalmente quando existem práticas 

de violência física. Gilberto Freyre (2004, p. 177) 

escreveu, em Sobrados e Mucambos, sobre a re-

lação social da criança na família e na sociedade 

da época: “Quebram-se logo as asas do anjo. A 

criança é forçada a um amadurecimento social 

precoce para imitar o adulto desde a adoles-

cência. E desse modo se atenua o antagonismo 

entre o menino e o homem, entre o pai e o filho”.

Quando o pai não encontra o cinturão, parte 

para a agressão física contra o filho, que supos-

tamente não sabia por qual motivo era castigado 

pelo pai de forma tão brutal. A violência física se 

torna um elemento necessário para o agressor 

expressar seu poder, que se sobrepõe à fragili-

dade da criança em relação ao adulto.

O patriarca tornara-se absoluto na administra-
ção da justiça e da família, repetindo alguns 
pais, à sombra dos cajueiros de engenho, os 
gestos mais duros do patriarcalismo clássico: 
matar e mandar matar, não só os negros como 
os meninos e as moças brancas, seus filhos 
(Freyre, 2004, p. 179).

A violência surge como um marcador, um saber 

de subordinação que impõe o castigo aplicado 

diretamente sobre o corpo da criança. Embora 

o pai tenha percebido que fora injusto, uma vez 

que o objeto procurado estava na rede em que 

dormira, ele não consegue ou, melhor, não deve 

retroceder e quebrar todo o triunfo, o poder que 

a cerimônia do castigo havia expressado. O po-

der estabelecido não reconhece a possibilidade 

de equívocos. Para Hannah Arendt (2022, p. 22), 

esse tipo de atitude “indica que a violência e sua 

arbitrariedade foram consideradas corriqueiras 

e, portanto, negligenciadas; ninguém questiona 

ou examina o que é óbvio para todos”. A criança 

é coisificada pela violência física e simbólica 

que a atingiu na própria família e na sociedade. 

A criança foi constituída ao longo da história e da 

literatura brasileira como uma coisa, um objeto 
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de posse. Em Estatuto de sujeito, desenvolvimento 

humano e teorização sobre a criança, Ana Luiza 

B. Smolka (2002, p. 114) afirma:

Os estudos da criança vêm, portanto, acompa-
nhados das descrições do comportamento e 
da mensuração da mente. O conhecimento de-
corrente das observações e experimentações 
com as crianças é visto como elucidativo das 
origens e dos processos de desenvolvimento 
humano, contribuindo para a noção de que 
a criança explica o homem, a criança é o pai 
do homem. 

Escritores como Graciliano Ramos, Jorge Ama-

do, José Lins do Rego, José Louzeiro, Raul Pom-

péia construíram infâncias ficcionais carregadas 

de verossimilhanças com base em relatos de 

violência física ou simbólica sofrida por suas 

personagens e que surgiram para que denun-

ciassem o mito da infância feliz; a ideia de que o 

amor é a única possibilidade de relacionamento 

entre adultos e crianças, a ideia de que o adulto 

protege e limita-se ao proteger; a ideia de que o 

adulto age sempre pelo interesse das crianças.

A violência é um elemento presente na evolu-

ção da humanidade. Em Topologia da violência, 

Byung-Chul Han (2017, p. 7) sinaliza: “Há coisas 

que não desaparecem; dentre elas está a violên-

cia. A aversão à violência não é algo caracterís-

tico da Idade Moderna. Ela é apenas proteica e, 

dependendo da constelação social, suas formas 

de manifestação se modificam”. Em Violência: seis 

reflexões laterais, Slavoj Žižek (2014, p. 17) traça 

dois perfis demarcadores de formas de violências:

A violência subjetiva é somente a parte mais 
visível de um triunvirato que inclui também 
dois tipos objetivos de violência. Em primeiro 
lugar, há uma violência ‘simbólica’ encarnada 
na linguagem e em suas formas. Em segun-
do lugar, há aquilo que eu chamo violência 
‘sistêmica’, que consiste nas consequências 
muitas vezes catastróficas do funcionamento 
de nossos sistemas econômico e político. 

Para Žižek (2014, p. 17), a violência subjetiva é 

visível e a violência objetiva é invisível; portanto, 

elas não podem ser analisadas do mesmo ponto 

de vista. “A questão é que as violências subjetiva 

e objetiva não podem ser percebidas do mesmo 

ponto de vista”. Segundo Žižek (2014, p. 17-18), “a 

violência subjetiva é experimentada enquanto tal 

contra o pano de fundo de um grau zero de não 

violência. É percebida como uma perturbação do 

estado de coisas ‘normal’ e pacífico”. Na mesma 

direção, ele afirma que “a violência objetiva é 

precisamente aquela inerente a esse estado 

‘normal’ de coisas” (Žižek, 2014, p. 18).

Marilena Chaui (2021), em Sobre a violência, 

persegue os mesmos objetivos dos teóricos já 

citados quando, por exemplo, concorda com 

Slavoj Žižek sobre os sentidos ampliados e as 

dimensões da violência no decorrer do tempo 

histórico da humanidade e, com Hannah Arendt, 

sobre a necessidade de debruçarmos sobre o 

tema da violência na tentativa de compreen-

demos seus desdobramentos na evolução da 

humanidade. “Estamos acostumados a identificar 

a violência e a criminalidade. Todavia, se formos 

aos dicionários, observaremos que seu sentido é 

muito mais amplo e que ela possui não apenas 

dimensão física, mas também psíquica e simbó-

lica” (Chaui, 2021, p. 35).

A violência dos/nos seres humanos manifes-

ta-se de infinitas maneiras, desde o processo de 

abstração ao fato concreto compreendido pela 

força física até o verbal subscrito pela linguagem. 

Os seres humanos manifestam a violência como 

expressão de poder ao longo de sua existên-

cia. Em Infância, a violência social recai sobre 

a criança.

1 O quadripartito institucional e suas 
relações de poder e violência

As instituições são heterogêneas, mas entre 

elas são perceptíveis ações coordenadas no 

que concerne à educação e à manutenção das 

relações de poder entre os indivíduos e a cole-

tividade. Estão representadas, no Estado e na 

escola, expressões de necessidades políticas e 

metafísicas que, através da educação, reivindicam 

uma aceitação totalizante da sociedade. Suas 

correlações com a família representam o quadri-

partito institucional que procura a manutenção 

do controle da sociedade no modelo patriarcal.

As instituições alternam, trocam de função. Isso 

é comum ao se considerar a fase educacional 
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das crianças. Além disso, alternam suas influ-

ências e causas determinantes com tão sublime 

eficácia que, por vezes, torna-se imperceptível 

identificar qual dos três elementos assume ou 

executa determinadas funções. Tudo ocorre si-

multaneamente, o que dificulta identificar se é 

uma ou outra a força que está agindo. Isso ocorre 

tanto no campo de atuação individual quanto no 

campo coletivo.

O jogo de imposição de regras e de controle 

é visível entre as instituições, e essa movimen-

tação de peças e de ações se realiza na esfera 

da atuação e da interação social no espaço de 

poder em que elas atuam. A família, a igreja, a 

escola e o Estado se intercalam no processo 

de manutenção desse poder que se perpetua, 

estruturando os arranjos que dão suporte aos 

projetos políticos, econômicos, culturais, sociais e 

religiosos do espaço patriarcal por elas ocupado.

O quadripartito institucional é um elemento 

que alicerça as bases sobre a vivência da criança 

e sua formação social. Nas instituições – Estado, 

família, escola e igreja –, seus representantes 

usam a força e seu poder para manter-se no 

controle dessa sociedade patriarcal. Os atos de 

violência praticados nessa sociedade são ten-

tativas de demonstração de poder de quem os 

pratica em relação a quem os sofre.

O poder é a capacidade de causar ou impe-
dir mudanças. Tem duas dimensões. Uma 
é o poder como potencialidade, ou poder 
latente. Trata-se de um poder que ainda não 
foi totalmente desenvolvido; é a capacidade 
de causar uma mudança em algum momento 
futuro. Referimo-nos a essa mudança futura 
como possibilidade, uma palavra que deriva 
diretamente da mesma raiz que poder, isto é, 
posse = ‘ser capaz de’. A outra dimensão é o 
poder como realidade (May, 1986, p. 82).

Em Infância, as estruturas de poder são re-

presentadas pelas personagens que compõem 

as instituições que fazem parte do quadripartito 

institucional e que são mantedoras desse po-

der. O poder estabelecido na narrativa não está 

concentrado apenas em uma das definições 

propostas por Rollo May (1986), mas em duas 

propostas de definição de poder que, embasadas 

em Nietzsche e Bergson, apresentam o poder 

como uma expressão do processo vital.

Na primeira proposta, pode-se considerar, 

com base em Rollo May (1986), “o poder como 

potencialidade, ou poder latente”, porque vemos, 

na perspectiva do narrador, uma possibilidade 

de mudança. Na segunda, pode-se considerar, 

ainda conforme Rollo May (1986), “o poder como 

realidade”, porque se considera que a persona-

gem compreende que está sob uma estrutura 

de poder real, o patriarcado, que influencia na 

sua realidade.

Rollo May (1986, p. 87-91) apresenta uma es-

trutura elaborada para definir e exemplificar os 

tipos de poderes e as ramificações de exercícios 

desses poderes. Entretanto, cita e exemplifica os 

seguintes poderes: o “[...] poder explorador é o 

poder mais simples e, humanamente falando, o 

mais destrutivo. O manipulatório é o poder sobre 

uma outra pessoa. O competitivo é o poder contra 

um outro. O nutriente é o poder para o outro. O 

integrativo é um poder com a outra pessoa”.

O Estado, através da polícia, de suas políticas 

de forças e de estratégias, recorre à escola, 

que está tanto na ordem de estrutura do Esta-

do quanto na ordem da família e na ordem da 

igreja, a qual se concretiza através da religião. A 

família, como força econômica e política, molda 

o indivíduo para a manutenção estrutural de um 

poder patriarcal e tradicional. A igreja controla, 

através da imposição do possível castigo divino, 

aqueles sujeitos e suas ideias.

2 O Estado

O Estado abordado neste artigo é aquele já 

constituído, já com suas inter-relações entre as 

outras instituições que ele controla, administra 

ou participa efetivamente, como elemento de 

propulsão política, econômica, social, cultural e 

religiosa. Esse Estado é a instituição em que estão 

inseridas outras instituições. A instituição Estado 

abordada para análise tem sua fundamentação 

teórica em Burckhardt (1961). É uma estrutura 

política que surge a partir da necessidade de 

controle das crises sociais.

Para Burckhardt (1961, p. 36), a “[...] violência é 

sempre o princípio inicial. Não desconhecemos 
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a sua origem, já que sabemos que ela surge, por 

si só, do fato da desigualdade social dos seres 

humanos entre si”. Na tentativa de confirmação 

dessa origem, o autor afirma: “Em muitos casos, 

o Estado nada mais representou do que a siste-

matização da força bruta, da violência”. Em outro 

ponto, ainda, afirma: “instituímos a existência de 

um processo extremamente violento, derivado 

principalmente da mescla de raças” (Burckhardt, 

1961, p. 37). Para ele, o Estado surgiu de uma 

sucessão de crises. O Estado constituído através 

dos ecos de crises sociais é o mesmo que con-

trola outras diversas instituições que controlam 

os seres humanos.

Notamos ainda um eco das crises terríveis que 
caracterizaram a criação do Estado naquilo que 
ele custou originalmente e no privilégio enor-
me, absoluto, que lhe é atribuído de tempos em 
tempos. Este fato, que nos parece à primeira 
vista um axioma, que pode ser apreendido 
a priori, constitui, no entanto, em parte, uma 
tradição velada ainda válida para muitos, pois 
é preciso reconhecer que muitas tradições 
circulam sem serem discutidas, transmitidas de 
geração em geração, sem que nada possamos 
fazer para eliminá-las (Burckhardt, 1961, p. 38).

O Estado criado pelo eco das crises per-

maneceu e sofreu mutações ao longo de sua 

existência. Independentemente de sua forma 

estrutural de governabilidade, cresceu e, com 

sua predisposição original e evolução histórica, 

instaurou e aprimorou as formas de controles 

sobre as sociedades, mantendo seu poder secular 

através do exercício de influências ou controle 

sobre outras instituições como a escola, a igreja, 

a família. “Se admitimos que a crise criadora do 

Estado foi uma conquista, constataremos que 

o conteúdo primordial do Estado, sua atitude, 

sua tarefa, até mesmo o trágico destino foram, 

essencialmente, a escravização dos subjugados” 

(Burckhardt, 1961, p. 38).

Não se atribui a violência praticada pelo Estado 

apenas a seu corpo armado, ou seja, aos militares. 

Nas escolas, por exemplo, a violência também é 

praticada contra docentes e discentes. Física ou 

simbolicamente, a violência faz parte do cotidiano 

escolar. “Seja qual for a origem do Estado, seja ele 

pequeno ou grande, ele demonstra sua capaci-

dade vital através dos atos e práticas violentas, 

ignorando a validez do direito dos mais fracos” 

(Burckhardt, 1961, p. 40).

No texto de Graciliano Ramos (2012), identifi-

ca-se que o Estado se apresenta, a princípio, no 

seu poder de polícia, tendo como seu espelho 

representante a figura de José da Luz, e de outras 

policiais comuns. A força policial representava 

medo para as crianças que, aterrorizadas, se es-

condiam, fugiam da presença desses indivíduos. 

A polícia era apresentada para as crianças como o 

elemento que pune os travessos. As intimidações 

pela força policial e as punições para as crianças 

são formas de representar, enfatizar o controle, 

a ordem, exercer o poder constituído do Estado.

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me 
na ordem, utilizaram diversos elementos: a 
princípio os lobisomens, que, por serem invi-
síveis, nenhum efeito produziram; em seguida 
a religião e a polícia, reveladas nas figuras de 
Padre João Inácio e José da Luz. Resumiram-
me o valor dessas autoridades, que admirei e 
temi de longe, mas quando elas se aproxima-
ram, só o vigário manteve a reputação. José 
da Luz desprestigiou-se logo. Não havia meio 
de apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar 
medo (Ramos, 2012, p. 101).

O Estado exerce seu poder através do poder 

de polícia, mas José da Luz diferia dos policiais 

comuns; estes eram, na visão do protagonista, 

“desleixados, amarrotados, provocadores de 

barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre 

caboclos e meretrizes” (Ramos, 2012, p. 101-102). 

José da Luz vivia com zelo e esmero sua profissão. 

Era amigo, sempre sorridente, amável, jeitoso, não 

guardava ressentimentos, jogava gamão e dis-

cutia política com proprietários, diferentemente 

de seus colegas de farda que,

Vestindo o uniforme, eram insolentes e agres-
sivos, apagavam as humilhações antigas afli-
gindo outros infelizes. Bebiam cachaça, ma-
landravam, torvos, importantes, vagarosos, e 
o desmazelo - cinto frouxo, quepe de banda, 
topete ameaçador — dava-lhes consideração. 
Arredios, oblíquos, promoviam sambas e fur-
dunços em casas de palha, onde as violências 
passavam despercebidas e ninguém se quei-
xava (Ramos, 2012, p. 102).

A criança protagonista tinha em José da Luz 

um amigo, um professor, um mentor, alguém que 
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o aproximara da espécie humana. Isso porque 

o tratava de igual para igual sem esperar nada 

em troca. “Deu-se então o caso extraordinário. O 

soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-se 

a conversar comigo. O terror sumiu-se, a espinha 

gelada aqueceu-se, os movimentos surgiram” 

(Ramos, 2012, p. 107). José da Luz, como soldado 

a mando de um Estado opressor, não era a regra 

geral, era uma exceção na representação do 

elemento Estado apresentado no texto literário 

de Graciliano Ramos.

A figura do Estado representada pelo poli-

cial José da Luz é, pela experiência da criança 

com a polícia, diferente dos outros, apaziguada, 

adocicada por uma relação de amizade entre os 

dois. “Vieram outras conversas – e tornamo-nos 

amigos. Por fim, não me limitava, na prisão, a 

inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras 

e nos papéis coloridos” (Ramos, 2012, p. 107). 

Para Burckhardt (1961), o poder representado e 

exercido pelo Estado é um mal a ser evitado, é 

a pior das ilusões da humanidade. Não existe tal 

igualdade na relação entre indivíduo e Estado. 

A função do Estado é o controle, podendo as 

outras instituições ser, quando não totalmente 

controladas, uma forma de oposição ao poder 

exercido totalitariamente pelo Estado.

Burckhardt considera o Estado, em sua essên-

cia, um fator negativo, uma vez que “todo poder 

é mau em si”. Para ele, o Estado é a encarnação 

do “direito do mais forte”. O Estado desvirtua, 

corrompe e torna-se, ele mesmo, a personificação 

do mau. Grande ou pequeno, o Estado é o maior 

detentor do poder em uma sociedade. Esse po-

der é utilizado para manter o controle individual 

e coletivo. “Naquele tempo, e depois, os cargos 

se davam a sequazes dóceis, perfeitamente ce-

gos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver 

amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina 

eleitoral emperraria” (Ramos, 2012, p. 237).

O Estado constituído na literatura de Graciliano 

Ramos é uma instituição que compõe o quadri-

partito institucional e que se apodera de todas as 

ferramentas possíveis para manter o controle da 

sociedade. Alia-se a instituições paralelas para 

permitir um maior alcance de seus tentáculos. 

Projeta valores, corrompe grupos e partidos 

políticos, aparelha-se e utiliza a imprensa oficial 

para propagandear seus projetos dominantes. A 

escola é outro elemento inserido entre as insti-

tuições manipuladas e controladas abertamente 

pelo poder do Estado.

3 A escola

A educação e o espaço escolar permeiam todo 

o desenvolvimento do texto como algo penoso, 

cansativo e enfadonho para o protagonista na 

sua primeira infância. Castigos corporais e lon-

gas tarefas fazem parte do cotidiano escolar. A 

escola é um espaço de atuação das instituições 

que formam o quadripartito institucional. Ela, a 

escola, é um elemento importante de atuação 

do Estado, da família e da igreja para a formação 

do indivíduo em uma coletividade.

Os fatores de ordens políticas e econômicas 

são favorecidos em detrimento do social e edu-

cacional. Em Escola e democracia, Saviani (2018, 

p. 5) afirma que o “[...] direito de todos à educação 

decorria do tipo de sociedade correspondente 

aos interesses da nova classe que se consolidara 

no poder: a burguesia. Tratava-se, pois, de cons-

truir uma sociedade democrática, de consolidar 

a democracia burguesa”.

Nos episódios de violência ocorridos durante o 

processo de escolarização presente na narrativa 

de Infância, fica evidente que a criança tem, na 

percepção ou na vivência, a escola como um 

espaço de imposição e de medo. Para o pro-

tagonista, o sofrimento causado pela violência 

em seu processo de alfabetização iniciado no 

espaço familiar causa-lhe sensações de terror ao 

imaginar como poderia ser pior e mais infligida 

a violência no espaço da escola. Em Pedagogia 

histórico-crítica: primeiras aproximações, Savia-

ni (2013, p. 11) afirma que “[...] a educação é um 

fenômeno dos seres humanos. Assim sendo, a 

compreensão da natureza da educação passa 

pela compreensão da natureza humana”.

Em Infância, encontra-se o desenho duro, seco 

e violento do sertão, traço do escritor no registro 

de suas memórias como criança. Graciliano Ra-

mos apresenta a criança no início do século XX, 
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nos primeiros anos de escola. Há o medo presente 

da tirania dos adultos e da palmatória, o tumul-

tuado processo de alfabetização e letramento, 

a crítica aos livros didáticos, as impressões dos 

professores, os primeiros contatos com a pro-

dução escrita. Uma vez inserido nesse sistema 

educacional, o aluno é o interlocutor que nos 

apresenta a escola e suas práticas educacionais. 

Os castigos físicos, como a palmatória aplicada 

pelos educadores, as agressões físicas e morais 

por parte dos próprios colegas são comuns para 

o aluno no espaço escolar.

A criança sofre escárnio, humilhação psicoló-

gica e pressão por resultados. A dura convivên-

cia entre os alunos faz do espaço escolar uma 

instituição onde a troca ou a compra de favores 

são estratégias necessárias para a sobrevivência 

dentro do espaço. Graciliano demonstra isso 

narrando a reação do protagonista de Infância 

ao saber que iria para a escola: 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na 
escola. Já me haviam falado nisso, em horas 
de zanga, mas nunca me convencera de que 
realizassem a ameaça. A escola, segundo 
informações dignas de crédito, era um lugar 
para onde se enviavam as crianças rebeldes 
(Ramos, 2012, p. 118).

Nos internatos, percebe-se na narrativa, a vul-

nerabilidade dos alunos com menores recursos 

ou dos desfavorecidos no porte físico é colocada 

à prova. A humilhação, os castigos e a violação de 

seus corpos são partes integrantes na formação 

dos internos. “A escola era horrível – e eu não 

podia negá-la, como negara o inferno. Considerei 

a resolução de meus pais uma injustiça. Procurei 

na consciência, desesperado, ato que determi-

nasse a prisão, o exílio entre paredes escuras” 

(Ramos, 2012, p. 118).

Que caráter educacional estava posto nessas 

instituições e em sua sociedade? A aceitação 

da sociedade dessa determinada realidade não 

era questionada? O que justifica tais práticas? As 

obras literárias são denúncias ou simples relatos 

de uma sociedade e de seus costumes? Sobre 

a inserção de outro aluno nas dependências da 

instituição educacional, estes os registros: “Dias 

depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois 

homens. Resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se 

à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se 

conseguia soltar-se tentava ganhar a calçada. 

Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imo-

bilizá-lo” (Ramos, 2012, p. 120).

A legitimação social e o comprometimento 

com a formação do indivíduo pleno davam às 

suas famílias, às instituições e aos educadores 

poderes para a aplicabilidade dessas práticas 

pedagógicas, visando alcançar a efetiva formação 

social dos seus indivíduos. A sociedade legiti-

mava a educação vigente e assegurava assim 

seus valores. “O garoto caiu num choro largo. 

Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não 

me seria possível espernear, berrar daquele jeito, 

exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir 

nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham me 

domado” (Ramos, 2012, p. 120).

A escola torna-se, na concepção familiar, o 

espaço onde a criança assimila e enraíza os 

preceitos do mundo adulto e assim figura-se na 

própria representação futura de seus pares, ca-

racterizando e mantendo a continuação das suas 

ideologias. A conciliação entre espaço infantil e 

espaço adulto se mescla e se separa em diver-

sas condições conforme a intencionalidade e a 

tentativa de conversão do adulto, cujo objetivo é 

caracterizar a formação da criança na sociedade.

Com a vida escolar em um espaço reservado, 

particular, fora da casa e da tutela familiar, a 

criança e a família iniciam novas experiências, 

experimentações essas que marcam a vida da 

criança. Considera-se a educação fator vital da 

formação de uma sociedade e parte do processo 

histórico de construção social. A educação é um 

veículo propulsor das transformações políticas, 

econômicas, sociais, culturais e religiosas de cada 

sociedade onde está inserida. Em História Social 

da Criança e da Família, Philippe Ariès (2006, p. 

168) afirma:

Assim que ingressava na escola, a criança 
entrava imediatamente no mundo dos adultos. 
Essa confusão, tão inocente que passava des-
percebida, era uns traços mais característicos 
da antiga sociedade, e também um de seus 
traços mais persistentes na medida em que 
correspondia a algo enraizado na vida. Ela 
sobreviveria a várias mudanças de estruturas.
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O estabelecimento definitivo de uma regra de 

disciplina com autoridade eclesiástica e patriarcal 

fincada no tradicionalismo completou a evolução 

que conduziu a escola ao patamar de instituição 

com tal importância para a formação da socie-

dade, pois “Tratava-se tanto da formação como 

da instrução do estudante, e por esse motivo 

convinha impor às crianças uma disciplina estrita: 

a disciplina tradicional dos colégios, modificada, 

porém num sentido mais autoritário e mais hie-

rárquico” (Ariès, 2006, p. 170-171). 

A representação da criança na instituição es-

colar está intimamente ligada à manutenção do 

patriarcado e do poder que se pode ter com o 

conhecimento adquirido com a educação. A famí-

lia, consciente ou inconscientemente, como parte 

do quadripartito institucional, sabe desse valor e 

inculcará na prole a necessidade de aprender as 

letras para a manutenção desses valores. “Com 

certeza minha família não ia conformar-se com 

resultados tão medíocres: as lições continuariam 

na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas 

por Mocinha. Reproduzir-se-iam as durezas da 

iniciação” (Ramos, 2012, p. 116).  

A formação educacional da criança é estru-

turada pelo quadripartito institucional. O Estado 

e a igreja têm sua participação, mas é a família, 

como instituição responsável pela educação de 

sua prole, que inicia a formação da criança; e, na 

figura do pai, a família tem seu maior representan-

te. “O culpado era meu pai. Muitas vezes me havia 

insultado, excedera-se em punições por causa 

de duas letras, que intentava eliminar de chofre. 

Mas isso era indelével” (Ramos, 2012, p. 117).  

A escola era um lugar onde a criança não que-

ria estar. A negação do ambiente escolar veio por 

informações alheias de que para lá mandavam 

crianças “sem jeito”, “crianças rebeldes”. Nesse 

momento, a criança se desloca do seio familiar 

para as paredes da escola e suas aflições ficam 

entre cartilhas e leituras do alfabeto. A docilidade 

acompanhava o protagonista que, já avizinhado 

dos castigos, não se podia dar ao luxo de fazer 

algazarras grandes. “Certamente haveria uma tá-

bua para desconjuntar-me os dedos, um homem 

furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-

-me do professor público, austero e cabeludo, 

arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços. 

Inútil qualquer resistência” (Ramos, 2012, p. 119).

Na escola, a criança protagonista, que repre-

senta a manutenção do patriarcado, sente nas 

palavras do pai todo o peso e toda a respon-

sabilidade desse projeto, reafirmando, assim, a 

importância da educação escolar. As palavras 

ressoavam em seus pensamentos. “As amola-

ções da carta não me saíam do pensamento. 

Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém. Não 

me explicaram isto – e veio-me grande enjoo às 

adivinhações e aos aforismos. Afligia-me recor-

dando a promessa feita no balcão, meses antes” 

(Ramos, 2012, p. 116).

Existiam nas escolas as máximas de que os 

meninos bem-educados herdariam os títulos da 

família. As crianças, na idade escolar proposta, 

ainda eram carregadas de inocência e os regis-

tros davam conta de que nas escolas existia uma 

relação doce e harmoniosa que garantiria, dessa 

forma, uma instrução sólida. “O costume mais 

geralmente aceito na educação das crianças é co-

locá-las em colégios. Essas instituições têm suas 

vantagens: as crianças fazem aí conhecimentos 

e amizades vantajosas, que duram muitas vezes 

até o fim da vida” (Ariès, 2006, p. 244).

Na escola, entretanto, presencia-se todo o 

escárnio sofrido por uma criança que as outras 

denominavam “fraca”, por ela nutrindo grande 

desprezo, isolando-a, maltratando-a, xingando-a 

e praticando contra ela todo tipo de violência 

possível. O grupo acatava a opinião da maioria. 

Não eram somente palavras ásperas: a ela, eram 

dirigidos insultos e toda a hostilidade do grupo 

escolar.

No colégio havia um aluno particularmente 
desgraçado. Diziam que não prestava, embora 
se recusassem de ordinário a especificar as 
suas faltas, cochichadas com gestos de repug-
nância. À tarde, na hora de recreio que enchia 
de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se 
dele, ostensivos, e se alguém transgredia essa 
dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao répro-
bo (Ramos, 2012, p. 255).

A civilidade e o respeito mútuo no espaço 

escolar e familiar sempre foram questionados. 
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Ainda no fim da Idade Média e início da Idade 

Moderna, os educadores criaram tratados de 

civilidade incorporados ao processo educacional 

das crianças. Nesses manuais, estava descrito 

um conjunto de regras que priorizavam boas 

maneiras a serem seguidas pelos infantes dentro 

e fora do espaço escolar, estendidas, pois, aos 

ambientes familiar e religioso. 

As civilidades mantinham seu aspecto tradicio-
nal, mas reservavam um lugar crescente aos 
conselhos educativos e às recomendações 
dirigidas apenas às crianças, excluindo os 
adultos, como, por exemplo, recomendações 
relativas ao comportamento dos escolares 
(Ariès, 2006, p. 253).

Os procedimentos aplicados na escola durante 

o processo de aprendizagem da criança deve-

riam ser estendidos e aplicados em casa pela 

família, dando-se, pois, continuidade à educação 

proposta para as crianças. Os tratados e manuais 

de civilidades ensinavam e aconselhavam os pais 

sobre como deveriam proceder para corrigir as 

crianças, alargando assim a importância da escola 

e particularizando a infância.

A criança deverá repetir em casa o que tiver 
aprendido na escola ou no colégio, ou então 
deverá aprender em casa o que tiver de recitar 
diretamente diante do mestre. À noite os pais 
deveriam proceder a um exame de consciência: 
se a criança se tiver portado como um homem, 
será lavada e acariciada. Se tiver cometido 
algumas faltas leves, os adultos a corrigirão, ra-
lhando, caçoando dela ou afligindo-lhe alguma 
pena leve e fácil de suportar. Se tiver praticado 
alguma ação do tipo das que se aproximam do 
crime, como a blasfêmia, o roubo ou a men-
tira, ou tiver proferido algum insulto ou injúria 
grosseira contra uma criada ou criado ou tiver 
sido desobediente, demonstrando teimosia e 
arrogância será surrada com uma vara (Ariès, 
2006, p. 254).

Confirma-se a inter-relação atuante nos es-

tratos de práticas educacionais aplicadas pelo 

quadripartito institucional. O Estado, represen-

tado pela instituição escolar, insere as regras de 

educação básica da criança e as transfere como 

complemento para dentro da família, que as apli-

ca, dando sequência ao processo de educação. 

Por fim, nota-se, também, a presença da igreja 

ao atribuir a condição de crime com penalidade 

severa à prática de blasfêmia e mentira, atos 

considerados ligados à instituição religiosa.

O que se percebe, a partir dos manuais cita-

dos por Philippe Ariès, é que não se trata só de 

fazer os registros dos hábitos dos adultos para as 

crianças ou outros adultos ignorantes, mas, sim, 

de instruir a própria família sobre seus deveres 

e suas responsabilidades. Observa-se, então, 

uma organização em torno da criança para uma 

formação educacional voltada à boa conduta 

individual na coletividade.

Ao lado, portanto, dos conselhos aos pais, 
havia também conselhos aos mestres. Esses 
conselhos incitavam os pais a se portarem bem 
diante das crianças, a lhes dar bons exemplos, a 
vigiar suas amizades e a lhes dar algum empre-
go conforme a seus planos em relação a elas, 
a fim de não as deixar viver vergonhosamente à 
toa. Evitando assim aborrecimentos relativos ao 
estabelecimento dos filhos (Ariès, 2006, p. 255).

A família se concentrou em torno da criança 

e de sua educação. Ocorreu, em alguns casos, 

uma aproximação das relações; em outros, afas-

tamentos devido às diferenças de condições 

sociais de cada família, à distância e às práticas 

pedagógicas de cada instituição escolar. As es-

colas, em um processo ora mais lento, ora mais 

rápido, evoluíram, floresceram e atenderam ao 

projeto socioeconômico da burguesia ascendente 

e às necessidades do Estado. 

Nessas condições, a criança desde muito cedo 
escapava à sua própria família, mesmo que 
voltasse a ela mais tarde, após adulta, o que 
nem sempre acontecia. A família não podia, 
portanto, nessa época, alimentar um senti-
mento existencial profundo entre pais e filhos 
(Ariès, 2006, p. 230).

A escola passou a ter enorme importância 

para todas as sociedades a partir de sua consti-

tuição. E seu principal elemento constituidor é o 

indivíduo que a compõe. As crianças ocuparam 

os colégios, e as escolas, na sua amplitude, for-

maram as bases da civilização moderna que foi 

definitivamente estabelecida. O tempo estendeu 

e consolidou o processo de escolarização das 

sociedades em que estavam inseridas.
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A escola deixou de ser reservada aos clérigos 
para se tornar o instrumento normal da inicia-
ção social, da passagem do estado de infância 
ao do adulto. Essa evolução correspondeu a 
uma necessidade nova de rigor moral da parte 
dos educadores, a uma preocupação de isolar 
a juventude do mundo sujo dos adultos para 
mantê-la na inocência primitiva, a um desejo 
de treiná-la para melhor resistir as tentações 
dos adultos (Ariès, 2006, p. 231).

A imagem da escola apresentada no romance 

Infância pelo narrador-protagonista é um retrato 

do tradicionalismo patriarcal. É um desenho das 

duras práticas pedagógicas violentas aplicadas 

sobre as crianças. A escola sempre foi um ele-

mento importante e, junto a outros, ligados ao 

Estado em aliança com a família e a igreja, com-

põe o quadripartito institucional que alicerça a 

representação da criança e da infância.

4 A igreja

O embasamento teórico sobre religião e igreja 

apresentado neste artigo é de autoria de Jacob 

Burckhardt (1961), em Reflexões sobre a História. 

Nesse texto, o autor insere a Religião ao lado 

do Estado e da Cultura e utiliza a respectiva 

nomenclatura “Três potências”. Nos estudos, são 

abordadas as inter-relações entre os conceitos e 

suas implicações nas sociedades em que estão 

instituídos.

As Religiões são a expressão das eternas e 
indestrutíveis necessidades metafísicas da 
natureza humana. Sua grandeza reside na sua 
capacidade ultra-sensorial de complementa-
ção sobre natural do ser humano e de repre-
sentação de tudo aquilo que o ser humano não 
pode dar a si mesmo. Ao mesmo tempo, elas 
são o reflexo de povos e civilizações inteiras, 
projetados uns sobre os outros, ou melhor: a 
cópia e contorno que estes povos e civilizações 
projetam e formam no infinito (Burckhardt, 
1961, p. 45).

A instituição religiosa, Igreja Católica, está pre-

sente como fator determinante na vida da criança 

protagonista no texto Infância, representada com 

características conservadoras e tradicionais pelo 

padre João Inácio. Filho de fazendeiros, oligarca, 

imprimia em seu rosto as feições do medo, do 

pavor, andava no meio dos bexiguentos, vacinava 

as pessoas à força, xingava os fiéis: “Insultava a 

canalha, raça de cachorro com porco” (Ramos, 

2012, p. 68).

Tínhamos, porém, razão para temer aquele 
homem tenebroso por fora e por dentro. Não 
ria. O olho postiço, imóvel num círculo negro, 
dava-lhe aspecto sinistro. Além disso, Padre 
João Inácio habituara-se a cuidar de variolo-
sos, viventes que infundiam pavor a toda a vila 
(Ramos, 2012, p. 67).

O padre João Inácio, a representação mais 

forte da instituição, Igreja Católica, recebe um 

capítulo inteiro intitulado “Padre João Inácio”. A 

figura tenebrosa que não ria e tinha olho postiço 

imóvel num círculo negro, o que lhe dava um 

aspecto sinistro, por andar entre os contaminados 

pela varíola e habituar-se a estar entre eles sem 

nenhuma proteção, causava ainda mais arrepios. 

“Na cozinha e na sala de jantar pintavam-no 

terrível, uma espécie de lobisomem criado para 

forçar-nos à obediência” (Ramos, 2012, p. 67).

A varíola, doença dizimadora de seres huma-

nos no final do século XIX e início do XX, fizera 

milhares de vítimas, mas o Padre João Inácio 

sobreviveu ileso, tratando dos variolosos: Padre 

João Inácio participou ativamente junto aos mé-

dicos e enfermeiros da inoculação de vacinas 

na população da vila e na circunvizinhança, que 

quase sempre resistia ao ato praticado por um 

médico. “Mas aquela autoridade franzina, usava 

despotismo, não descia a explicações. Insultava 

a canalha, raça de cachorro com porco. Mandava 

porque tinha poderes: era Albuquerque e sacer-

dote” (Ramos, 2012, p. 68).

O padre João Inácio inspirava e transmitia, em 

sua figura e em seu olhar, o medo, o pavor nas 

crianças, seja por suas atitudes benevolentes, 

como os cuidados com os variolosos, seja pelas 

repreensivas em seus sermões e em suas incur-

sões em casas do vilarejo. A figura que demons-

trava poder por ser filho de uma família poderosa 

e uma autoridade eclesiástica também causava 

temor entre as crianças e era, ao mesmo tempo, 

respeitado, temido e tripudiado pelos adultos.

O fantasma esteve um longo minuto esperando 
que nos levantássemos e obedecêssemos. 
Como não nos mexemos, desviou-se, res-
mungando fanhoso – o seu modo ordinário 
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de manifestar desaprovação. Estúpidos. Livres 
das bexigas e ingratos. Deve ter pensado assim 
(Ramos, 2012, p. 71).

Seguindo no espectro do religioso, o capítulo 

seguinte, intitulado “O fim do mundo”, apresenta 

uma leitura deturpada da mãe do protagonista de 

uma revista religiosa da época. O fim do mundo 

por um ato divino sempre povoou o imaginário 

da humanidade cristã, o que não a isenta de de-

turpações de interpretação dos relatos bíblicos. 

Por um cometa gigante, por fogo sobre a Terra 

enviado pelas mãos de Deus, o mundo teria 

profeticamente como previsto o seu fim.

As coisas físicas e sua materialidade, na visão 

do protagonista, são mais fortes que as forças 

proféticas. Não acreditando na profecia, a criança 

afastava de si a teoria religiosa sobre a destruição 

do mundo. “Eu ignorava o século, os cometas, a 

tradição. E estendia fraternalmente a minha ig-

norância a todos os indivíduos. Não percebendo 

o mistério das letras, achava difícil que elas se 

combinassem para narrar a infeliz notícia” (Ramos, 

2012, p. 76).

A rebeldia da criança surge ao não aceitar 

que as coisas tão grandes, fortes, poderosas 

pudessem não resistir a esse fim do mundo 

previsto pelos doutores que, possivelmente, 

conheciam as trapalhadas do céu. Evidencia-se, 

a partir desse episódio, o protagonismo de ne-

gação da profecia pela criança e confirma-se o 

medo, ausente na criança e presente no adulto. 

Nota-se o estranhamento do adulto quanto à 

manifestação de descrédito da criança para com 

as coisas dos céus.

O medo do inferno está presente na narrativa 

cristã. A palavra composta por sete letras passou 

a inculcar o protagonista que, ao questionar a 

mãe sobre essa palavra, não conseguiu nada 

mais que aumentar as incertezas. Crianças e 

o medo do inferno por não obediência é uma 

associação real. No capítulo “O Inferno”, a crian-

ça descompõe a mãe e suas explicações sem 

nexos que só surtem efeito e finalização com a 

repreensão final que todo adulto aplica ao não 

dar conta da explicação. 

Súbito, ouvi uma palavra doméstica e veio-me 
a ideia de procurar a significação exata dela. 
Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou 
a curiosidade: impossível um menino de seis 
anos, em idade de entrar na escola, ignorar 
aquilo. Realmente, eu possuía noções (Ramos, 
2012, p. 79-80).

Os questionamentos de um garoto de seis anos 

assombram. A mãe afirmou que aquela terra era 

diferente das outras; não havia lá plantas, nem 

currais, nem lojas. A pergunta foi, de imediato, se 

a mãe esteve no inferno. Esta explicou que não 

esteve, mas os padres ensinavam que era assim. 

Logo, a pergunta se repetiu, questionando se os 

padres estiveram lá. A mãe tentou, sem sucesso, 

dissuadi-lo da insistente e questionável interroga-

tiva que veio outra vez: “Os padres estiveram lá? 

Tornei a perguntar. Minha mãe irritou-se, achou-

-me leviano e estúpido” (Ramos, 2012, p. 82-83).

Para Burckhardt (1961), a influência das religi-

ões sobre as culturas depende, naturalmente, 

muito do grau de sua aceitação ou validez na vida 

diária, não só presentemente, outrora também. 

As religiões querem para si o direito de intervir na 

educação dos indivíduos, das crianças, através 

dos artifícios do medo, do pecado, da punição 

divina, impregnando a essência dos indivíduos. 

Para isso, tenta utilizar os mecanismos e apare-

lhos do Estado e a força da família.

Cada religião, à qual se desse a ela total liber-
dade de ação, utilizar-se-ia plenamente do 
Estado e da Cultura, tornando-os seus meros 
instrumentos e organizando a sociedade à sua 
maneira. Seus representantes, a hierarquia 
sacerdotal, substituiriam completamente qual-
quer outro governo (Burckhardt, 1961, p. 103).

A igreja interfere rotineiramente no processo 

educacional inserindo suas práticas pedagógicas 

nas classes escolares. Em Infância, a relação 

da família com a igreja aparenta ser mais rasa 

no conjunto familiar do que na extremidade do 

indivíduo. Porém, pelo individual ou pelo cole-

tivo, a igreja e as questões de religião sempre 

influenciam as decisões do cotidiano. “A igreja e 

os bárbaros são os únicos a servirem-se da pa-

lavra. Os sacerdotes são as personalidades mais 

poderosas do Estado” (Burckhardt, 1961, p. 104).
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Minha família não era rigorosamente cristã: fu-
gia do confessionário, rezava pouco, ia à igreja 
com temperança, nas festas. Mas admirava as 
procissões, jejuava na semana santa e sabia 
perfeitamente que os pedreiros-livres dão san-
gue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se 
(Ramos, 2012, p. 252).

Fugindo das dificuldades para identificação 

das letras, o protagonista manteve uma relação 

com a igreja e uma ligeira aproximação do altar. 

As literaturas bíblicas por um tempo distraíram-

-lhe os pensamentos e a ansiedade. O modo 

desajeitado e sua impaciência logo o puseram 

para fora dos serviços de coroinha. Retornou à 

escola para as lições e as cartilhas do Barão de 

Macaúbas.

As escolas, tanto nos países católicos como 
nos protestantes, dependem ora do Estado, 
ora da igreja. Após terem estado ligados tão 
intimamente à Religião e ao Estado [...] vemos 
que o problema do nosso tempo é a separação 
do Estado e da igreja (Burckhardt, 1961, p. 124).

Uma religião, para se estabelecer em uma 

sociedade, depende da aceitação, da aprovação 

de diferentes camadas populacionais. Ela tem 

suas estruturas embasadas na força da convicção 

de seguidores. As religiões são importantes, de 

qualquer maneira, como criações de indivíduos 

ou de momentos isolados. A igreja sempre se 

debruçou sobre o processo educacional em todas 

as partes do mundo. Ela é parte integrante do 

quadripartito institucional responsável pela edu-

cação da sociedade junto ao Estado e à família.

5 A família

Tomaremos como base a família patriarcal do 

final do século XIX e início do século XX. Segundo 

Philippe Ariès (2006, p. 271), “A família moderna, ao 

contrário, separa-se do mundo e opõe à socieda-

de o grupo solitário dos pais e filhos”. Essa família, 

no fim da Idade Média e início da Idade Moderna, 

se dividiu, compondo um núcleo familiar menor, 

gestado por aproximação de grau de parentesco 

vertical a partir do homem ou da mulher, dos 

bisavôs e avôs paternos ou maternos, filhos e 

netos. “Essa evolução da família medieval para 

a família do século XVII e para a família moderna 

durante muito tempo se limitou aos nobres, aos 

burgueses, aos artesãos e aos lavradores ricos” 

(Ariès, 2006, p. 271).

O sentimento da criança acompanha a evo-

lução da família. Com o núcleo familiar agora 

reduzido, a criança passa a ter maior atenção dos 

adultos. Philippe Ariès nos permite compreender 

que a família se torna uma realidade moral e 

social, mantendo, para a sua conservação, ca-

racterísticas tradicionais e patriarcais de posse e 

controle de sua prole. “A família moderna retirou 

da vida comum não apenas as crianças, mas uma 

grande parte do tempo e da preocupação dos 

adultos” (Ariès, 2006, p. 278).

As composições familiares admitem uma 

complexidade em sua existência pelo espaço e 

tempo histórico. “O movimento da vida coletiva 

arrastava numa mesma torrente as idades e as 

condições sociais, sem deixar a ninguém o tempo 

da solidão e da intimidade” (Ariès, 2006, p. 275). 

No entanto, elas cumpriam a função social vital, 

“assegurando a transmissão da vida, dos bens e 

dos nomes” (Ariès, 2006, p. 275).

No primeiro capítulo, denominado “Nuvens”, 

o narrador, que teria entre dois ou três anos, in-

voca de suas memórias a primeira imagem que 

ele havia guardado de sua infância: “Um vaso de 

louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás 

de uma porta” (Ramos, 2012, p. 9). Em seguida, 

apresenta o espaço ao redor, onde existia um 

quintal, uma vasta sala, “de paredes sujas”, uma 

cozinha, um pátio com árvores enormes.

O lugar, apresentado pelo narrador ao leitor, 

era uma casa que abrigava uma escola e que 

servira de pouso para a família durante uma 

viagem que fizeram de uma cidadezinha do es-

tado de Alagoas para o sertão pernambucano. 

“Datam desse tempo as minhas mais antigas 

recordações do ambiente onde me desenvolvi 

como um pequeno animal. Era uma casa grande 

com pátio interno, sala ampla, cozinha e diversos 

aposentos” (Ramos, 2012, p. 12).

A descrição da casa em Pernambuco mostra 

como a apresentação do mobiliário da época é 

uma imagem fiel da grandeza das famílias patriar-

cais. A sala de jantar tem uma grande referência, 



14/16 Letrônica, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-46036

sua estrutura magistral, o alpendre; a cozinha; o 

pátio interno; o copiar; o depósito de materiais; 

as armas de fogo; ferramentas; arreamentos em 

couro – tudo representa aquela sociedade, tudo 

isso compõe um organismo cuja estrutura é a 

relação patriarcal de tradição e de autoridade. Tal 

relação é complexa, mas é a forte ligação entre 

todos os membros da sociedade.

A casa é um importante elemento: “Ali perto 

era a sala, de janelas sempre fechadas, armas 

de fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, 

arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, 

a rede segura em armadores de pau, grosseiros 

caixões verdes, depósitos de cereais, se não me 

engano” (Ramos, 2012, p. 13). 

O sentimento da casa é uma outra face do 
sentimento da família. A partir do século XVII, 
e até nossos dias, o sentimento da família 
modificou-se muito pouco. Ele permaneceu o 
mesmo que observamos nas burguesias rurais 
ou urbanas do século XVIII (Ariès, 2006, p. 271).

Em Infância, o autor, tomando de empréstimo 

as recordações da personagem, apresenta a casa, 

uma das dimensões em que vivem as pessoas 

que compunham aquela sociedade. A sala, cita-

da aproximadamente oitenta vezes, como sala 

de jantar, de visita, de estudos, é um elemento 

que tem forte presença: é nela que acontecem 

as aulas, as conversas, os encontros familiares, 

os castigos, as reuniões, os principais aconteci-

mentos ocorridos na casa. “A sala estava cheia 

de gente. Um velho de barbas longas dominava 

uma negra mesa, e diversos meninos, em ban-

cos sem encostos, seguravam folhas de papel e 

esgoelavam-se” (Ramos, 2012, p. 10).

Os espaços e os objetos que compõem a casa 

propiciam rememorações importantes e uma 

presença marcante na maioria das recordações 

da personagem. A casa e toda sua estrutura estão 

no centro daquilo que faz reconhecer a profundi-

dade das recordações da infância. Sua pregnância 

na lembrança é evidente, porque completam 

e realizam, essa casa e suas dependências, a 

integração das relações pessoais em diversos 

momentos no grupo semifechado da família. O 

protagonista apresenta o círculo familiar:

Tínhamos deixado a cidadezinha onde viví-

amos, em Alagoas, e entrávamos no sertão de 

Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas irmãs. 

Mas pai e mãe, entidades próximas e dominado-

ras, as duas irmãs, uma era natural, mais velha 

que eu, a outra legítima, direita, dois anos mais 

nova, eram manchas paradas (Ramos, 2012, p. 11).

A família é a instituição com maior importância 

no quadripartito institucional. Ela é responsável 

pela produção e criação da prole que alimenta 

e movimenta a sociedade. O narrador faz des-

crições detalhadas sobre cada personagem da 

família: seus hábitos, textura da pele, rugas, ca-

belos, olhos, mãos e práticas sociais. Ao pai, ele 

atribuía as ordens de comando; a mãe era figura 

sempre desenhada com duros traços; e as irmãs 

eram as manchas e a insignificância. “Meu pai e 

minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 

incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos 

raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos 

grossas e calosas, finas e leves, transparentes” 

(Ramos, 2012, p. 14).

No processo educacional da criança, a parti-

cipação da família é muito importante; desde os 

tempos medievais, ela já era responsabilizada 

pela educação do infante. “A criança tornou-se 

um elemento indispensável da vida quotidiana, 

e os adultos passaram a se preocupar com sua 

educação, carreira e futuro” (Ariès, 2006, p. 270). 

Após os procedimentos aplicados pela escola, 

respeitando as regras dos tratados educacionais, 

em casa a família corrigia e fazia cumprir as 

determinações postas pelos tratados. As crian-

ças não ficavam unicamente sob as regras e 

determinações da família, mas também sob a 

dominação da escola.

Em Infância, a convivência familiar era dura, 

difícil. O retrato dos pais era de amargura, dor 

e sofrimento. Ao menino, não lhe faltavam os 

castigos e punições por travessuras ou simples 

correção de posturas, ou deslizes. Os pais eram 

a representação da família patriarcal tradicional 

que, inserida no quadripartito institucional, cum-

pria sua parte na formação e educação de seus 

filhos, herdeiros de toda a sua tradição familiar. 

“Na prosperidade, os hábitos da família não se 
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modificavam, porque a ausência de saber limitava 

os desejos; se a penúria chegava, permaneciam 

todos calmos, recolhendo-se à boca da noite, 

rezando o terço” (Ramos, 2012, p. 140). 

A família alinhou-se com a igreja e o Estado 

no processo educacional de suas crianças. Nota-

-se, em afirmações de Philippe Ariès (2006), que 

houve um progresso nessa relação harmoniosa 

entre a família, o Estado, a escola e a igreja. Na 

família, a criança aprende com exemplos, aprende 

pela prática que pode ir além de uma profissão, 

ou ainda mais longe no processo educacional. 

A criança, na transição da Idade Média para a 

Idade Moderna, “não era ainda o pivô de todo o 

sistema, mas tornara-se uma personagem muito 

mais consistente” (Ariès, 2006, p. 270).

Em Infância, a criança sofre todos os descon-

fortos infligidos pelas instituições que compõem 

o quadripartito institucional, que é, também, o 

gestor de sua educação formal. “Matricularam-

-me na escola pública da professora Maria do 

Ó, mulata fosca, robusta em demasia, uma das 

criaturas mais vigorosas que já vi” (Ramos, 2012, 

p. 180). Em casa, na família, a criança é estigmati-

zada, sofre violência física; na igreja, sente pavor 

e repugnância à presença do representante; 

nas escolas pelas quais passou, sofreu todo o 

escárnio social por parte dos colegas e de seus 

mestres. “Na sala, vendo a mulata ou a cafuza 

brandir a palmatória, precisaria comportar-me 

bem, simular atenção, molhar de saliva as páginas 

detestáveis” (Ramos, 2012, p. 181).

Considerações finais

Analisamos, na narrativa de Graciliano Ramos, 

a condição social da criança e de uma infância 

marcada por suas aventuras, suas desventuras 

e pelas instituições sociais que formam o qua-

dripartito institucional que se constituiu pelas 

relações de poder entre adultos e crianças. Com-

preendemos que a criança e toda sua condição 

de infante não são vistas pela sociedade apenas 

por suas condições peculiares de desenvol-

vimento psicológico e cognitivo como seres 

humanos, mas também por todo um contexto 

histórico-social-educacional-político-econômi-

co-cultural-religioso.

O foco principal da análise foi constituído pelo 

olhar da criança, com todas as suas angústias, 

sacrifícios, medos, dores, castigos, sofrimentos, 

aventuras, lutas e realizações. Enquanto a narrati-

va se desenvolve, também se percebe a evolução 

na vida do indivíduo narrador protagonista. O 

elemento marcador temporal mais presente na 

obra é o de continuidade, de desenvolvimento, 

de amadurecimento da criança através de seu 

enfrentamento dos desafios e das dificuldades 

que se apresentam em seu cotidiano.

A criança foi coisificada pelas práticas de vio-

lência física e simbólica que a atingiram na própria 

família e sociedade; a criança foi constituída ao 

longo da história e da literatura brasileira como 

coisa, um objeto de posse, uma ferramenta que 

garantiria a manutenção do patriarcalismo tradi-

cional. A violência imposta pela família, as práticas 

educacionais rígidas e cansativas, as questões 

religiosas que geravam medo e desconforto dão 

ritmo à existência e à sobrevivência do menino 

protagonista que busca escapar dos suplícios 

que lhe foram impostos.

As pesquisas direcionadas para as temáticas 

da criança e da infância comprovam que diversos 

escritores construíram infâncias ficcionais ou 

verossimilhantes com base em relatos de vio-

lência física, ou simbólica. As diversas formas de 

violência sofridas por suas personagens serviram 

para que denunciassem o mito da infância feliz; 

porque a ideia de que o amor é a única possibi-

lidade de relacionamento adulto/criança, a ideia 

de que o adulto protege e limita-se a proteger, 

a ideia de que o adulto e as instituições que os 

representam agem sempre no e para o interesse 

das crianças podem ser refutadas.

O processo evolutivo da criança é marcado 

por outros diversos processos que abarcam a 

sociedade humana. Isso é importante e neces-

sário, e o adulto traça um percurso de resgate de 

parte desse processo para produzir determinado 

sentido ao seu momento atual. Voltar ao passa-

do, nas suas memórias, é buscar um reencontro 

consigo mesmo. Para isso, é apresentada uma 

sequência de eventos narrativos que revisitam 
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elementos a denunciar as práticas das institui-

ções responsáveis pela criança e seu momento 

condicional de infante.

O retorno à infância remete a uma memória 

combativa em relação às diretrizes impostas pelo 

quadripartito institucional em questão, como a 

luta e o pensamento livre contra a autoridade e 

os ensinamentos tradicionais da religião popular 

e da igreja. O pensamento livre da criança é con-

frontado diretamente com a imposição do adulto 

de aceitar a decisão final em relação à educação 

e à conduta social durante esse processo, perce-

bido por ele como doloroso, cansativo e violento.
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