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Resumo: Este artigo aborda o tema da desmemória imposta à infância, como 
contexto político-educacional e como representação literária, durante a última 
ditadura militar argentina (1976-1983). Na época, devido a determinações da 
Operación Claridad, a escola estava cerceada pelo controle sobre tudo o que 
propunha para a educação de crianças e jovens. A arte, por sua vez, teve de 
calar-se ou buscar formas de expressão que pudessem driblar o sistema. No 
âmbito familiar, o medo e o desejo de proteger as crianças levavam os adultos a 
ocultar, quando possível, a realidade autocrática. Décadas após aqueles eventos, 
as vozes desses filhos e filhas se elevam para falar, através da literatura, sobre 
o impacto de tal situação em suas vidas e identidades. É o caso, por exemplo, 
da obra El mar y la serpiente, de Paula Bombara (2016). Neste estudo, portanto, 
discute-se a) o contexto do apagamento da memória impetrado pelo referido 
regime ditatorial; b) o esquecimento, na literatura infantil e juvenil, gerado pelo 
trauma da ausência paterna e pela manipulação da memória; e c) a possibilidade 
de a narrativa literária contribuir para a superação do processo de desmemória 
e para um possível resgate da infância dos envolvidos. 

Palavras-chave: ditadura argentina; ausência; infância; (des)memória; literatura 
infantil e juvenil.

Abstract: This article addresses the theme of dismemory imposed on childhood, 
as a political-educational context and as a literary representation, during the last 
Argentine military dictatorship (1976-1983). At the time, due to the determinations 
of Operación Claridad, the school was restricted by control over everything it pro-
posed for the education of children and young people. Art, in turn, had to remain 
silent or seek forms of expression that could circumvent the system. Within the 
family, fear and the desire to protect children led adults to hide, when possible, 
the autocratic reality. Decades after those events, the voices of these sons and 
daughters rise to speak, through literature, about the impact of such a situation 
on their lives and identities. This is the case, for example, of the work El mar y 
la serpiente, by Paula Bombara (2016). In this study, therefore, we discuss a) the 
context of the erasure of memory brought about by the aforementioned dictato-
rial regime; b) forgetfulness, in Children’s and young adult literature, generated 
by the trauma of paternal absence and the manipulation of memory; and c) the 
possibility of the literary narrative contributing to overcoming the memory loss 
process and to a possible rescue of the childhood of those involved.

Keywords: Argentine Dictatorship; Absence; Childhood; (Dis)Memory; Children’s 
And Young Adult Literature.

Resumen: Este artículo aborda el tema de la desmemoria impuesta a la infancia, 
como contexto político-educativo y como representación literaria, durante la 
última dictadura militar argentina (1976-1983). En su momento, por las determi-
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naciones de la Operación Claridad, la escuela quedó 
restringida por el control sobre todo lo que proponía 
para la educación de niños y jóvenes. El arte, a su vez, 
tuvo que guardar silencio o buscar formas de expresión 
que pudieran burlar el sistema. Dentro de la familia, el 
miedo y el deseo de proteger a los niños llevaban a los 
adultos a ocultar, cuando era posible, la realidad au-
tocrática. Décadas después de esos hechos, las voces 
de estos hijos e hijas se alzan para hablar, a través de 
la literatura, sobre el impacto de tal situación en sus 
vidas e identidades. Este es el caso, por ejemplo, de 
la obra El mar y la serpiente, de Paula Bombara (2016). 
En este estudio, por tanto, discutimos a) el contexto de 
lo borrado de la memoria propiciado por el régimen 
dictatorial; b) el olvido, en la literatura infantil y juvenil, 
generado por el trauma de la ausencia paterna y la 
manipulación de la memoria; y c) la posibilidad de 
que la narrativa literaria contribuya a la superación del 
proceso de pérdida de memoria y a un posible rescate 
de la infancia de los involucrados.

Palabras clave: dictadura argentina; ausencia; infan-
cia; (des)memoria; literatura. 

No me acuerdo de nada de nada de nada de nada de 
nada de nada.

–¿Pero te acordás de que nos secuestraron?
– No, mami, no… (Bombara, 2016).

Considerações iniciais: los 
desaparecidos 

A América Latina, como é sabido, possui rique-

zas que podem ser percebidas na diversidade ét-

nico-cultural, na natureza, na arte, na abrangência 

do território. Contudo, a região, justamente por 

interesses escusos nesses benefícios, também 

tem sido assolada por saqueadores institucio-

nalizados, situação que se estende desde a 

conquista e atingiu o seu auge de truculência 

com os regimes ditatoriais, verdadeiro fenômeno 

do século XX. Na época, países da América Cen-

tral, do Sul e do Caribe sofreram a pressão dos 

Estados Unidos sobre si. A hegemonia nortista, 

por temer o impacto da Revolução Cubana sobre 

outros locais, literalmente financiou o sistema 

ditatorial nessas regiões e instaurou tempos em 

que o terrorismo de Estado se tornou uma arma 

arbitrária contra a liberdade de voz e de atenção 

ao povo. É fundamental lembrar que, naquele 

momento, vivíamos o período de Guerra Fria, que 

acentuou a disputa geopolítica entre os blocos 

capitalista e soviético.

Governos alinhados com a política proposta 

pelos EUA fizeram amplo uso da tortura, do as-

sassínio e do aprisionamento de oponentes ao 

sistema. Em tal contexto, a memória sobre os 

eventos começou a ser manipulada, à medida 

que a história oficial passou para as mãos dos 

que estavam no poder. Neste estudo, concen-

tramo-nos na última ditadura militar argentina, 

também chamada de Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1983).

Esse período, na soma das atrocidades, con-

ta com o peculiar drama dos desaparecidos 

ou, mais especificamente, daqueles que foram 

subtraídos de suas famílias sem que nunca mais 

se tivesse notícias sobre seu paradeiro ou sobre 

sua sepultura. Criada em 1983, sob o governo 

de Raúl Alfonsín, a Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (Conaped) cita o de-

saparecimento de cerca de 9.000 pessoas. Esses 

registros provêm de denúncias judiciárias, dados 

que são contestados por grupos defensores dos 

direitos humanos, como Madres de la Plaza de 

Mayo, Servicio Paz y Justicia, entre outros que 

acreditam em uma soma que chega a 30.000 

desaparecidos. Mas, para além daqueles que 

conviveram com os desaparecidos cotidianamen-

te e que também viveram a “guerra sucia”, existe 

outro contingente de vítimas indiretas: são os 

filhos dos ausentes, incluindo-se aí os herdeiros 

simbólicos, para quem perdura o trauma da não 

lembrança ou de flashes de memória que resul-

tam em perguntas sobre sussurros do passado. 

Trata-se de um grupo especial de vítimas 

do processo ditatorial. Alguns não chegaram 

a presenciar os conflitos, mas sentem as suas 

consequências inclusive pelo fato de “não saber” 

ou de “não lembrar”. Para esses, também existe o 

elefante na sala de que nos fala Eviatar Zerubavel 

(2006). O sociólogo refere-se, nos seus estudos, 

ao fato de, muitas vezes, as vítimas de violações 

de seus direitos, durante as atrocidades das dita-

duras, não quererem falar sobre para não reviver 

o trauma ou transmitir as horríveis experiências 

para a família. No entanto, permanece o incômo-

do, o trauma, “o elefante na sala”. O silêncio, com 

frequência, redunda em eufemismos, pesadelos, 

doenças mentais, alcoolismo ou suicídio (Zeruba-
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vel, 2006). Nesse ambiente, mesmo os que não 

se aperceberam do conflito podem ser afetados 

porque notam que existe algo que desacomoda 

a família e suas relações. O “elefante” atrapalha o 

trânsito dos que pressentem que há um não dito. 

Crianças, muitas vezes, são excluídas, por di-

versas razões, dos acontecimentos circundantes. 

Os adultos procuram distanciá-las do que esteja 

ocorrendo em casa, na comunidade ou no país. 

Isso se exacerba em se tratando de conflitos 

bélicos ou, no caso, de ações truculentas do 

governo. Seguidamente, são instadas a calar, a 

sair da sala, a não contar sobre o que ocorre na 

própria casa ou, ainda, a trocar de nome e de 

aparência sem maiores explicações. A curiosidade 

que essa circunstância suscita na criança também 

é tolhida. Então, ela passa a viver em um mundo 

à parte. Embora seja capaz de detectar que algo 

ocorre, ela é silenciada por histórias nem sem-

pre convincentes. No entanto, de acordo com a 

socióloga Elizabeth Jelin, 

O que aconteceu deixa rastros, nas ruínas e 
marcas materiais, nos rastros “mnésicos” do 
sistema neurológico humano, na dinâmica 
psíquica das pessoas, no mundo simbólico. Mas 
estes vestígios em si não constituem “memó-
rias” a menos que sejam evocados e colocados 
num quadro que lhes dê significado (2012, p. 
63, tradução nossa)2. 

Será sob essa perspectiva que, neste artigo, 

discutiremos o impacto do golpe militar argentino 

na memória da criança, inicialmente a partir do 

contexto da desmemória imposta à infância por 

uma história oficial que elidiu não só a verdade, 

mas a crítica ao tempo vivido. A seguir, abordare-

mos a literatura dos filhos biológicos e simbólicos 

dos desaparecidos, destacando El mar y la ser-

piente, de Paula Bombara (2016), publicação de 

2005, e as (não) lembranças dos protagonistas.

1 ¡Son ellos el enemigo!3: desmemória 1 

2  No original: “Lo que ha pasado deja huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas “mnésicas” del sistema neurológico humano, 
en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas en sí mismas no constituyen “memorias” a menos que sean 
evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido”. Todas as traduções do espanhol para o português são de nossas.
3  De La ultrabomba, de Mario Lodi (1975).
4  No original: “Tendrá primacía inmediata em la acción del gobierno de la educación, la restauración del orden en todas las instituciones 
escolares. La libertad que proclamamos como forma y estilo de vida, tiene un precio previo, necesario e inexcusable: el de la disciplina. El 
caso contrario solo significa alienación y en el se diluye toda posibilidad de realización personal y social auténticas”. 
5  A Argentina passou por seis golpes de estado: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1976.

Na segunda metade de 1970, o ministro da 

educação Ricardo Bruera (1976 a meados de 1977) 

idealizou a Operación Claridad, a nova ordem para 

a educação pública no que respeitava à leitura. 

A resolução visava ao disciplinamento externo e 

ao autocontrole pessoal:

Terá primazia imediata na ação do governo 
da educação, a restauração da ordem em to-
das as instituições escolares. A liberdade que 
proclamamos como forma e estilo de vida tem 
um preço prévio, necessário e inescusável: o 
da disciplina. O caso em contrário só signifi-
ca alienação e nele se dilui toda possibilida-
de de realização pessoal e social autênticas 
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 101)4. 

Com tal decreto, a ação docente foi burocra-

tizada por formulários que, além de exigirem 

registros de tudo o que os professores faziam, 

explicitavam que era o fim de políticas educativas 

e que os objetivos, conteúdos e textos de leitura 

passavam a ser decisão do governo. Foi, como 

assinalam Invernizzi e Gociol (2002), um verda-

deiro golpe aos livros, que teve impacto decisivo 

sobre a literatura infantil e juvenil da época. No 

entanto, é preciso salientar que a ditadura entre 

1976 e 1983 foi a sexta ocorrida na Argentina5 e, 

em certa medida, a última foi uma retomada do 

que já vinha ocorrendo em relação aos livros. No 

campo da literatura infantil e juvenil (doravante 

LIJ), o caso de María Elena Walsh (1930-2011) é 

emblemático. A autora, através da arte, lutou 

contra o apagamento da memória coletiva. O 

poema-canção “El país del Nomeacuerdo” (1966) 

ilustra o espaço da (des)memória em processos 

ditatoriais:

En el país del no me acuerdo

doy tres pasitos y me pierdo.

Un pasito para allí

no recuerdo si lo di.

Un pasito para allá

¡Ay, qué miedo que me da!
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En el país del no me acuerdo

doy tres pasitos y me pierdo.

Un pasito para atrás

y no doy ninguno más

porque ya yo me olvidé

donde puse el otro pie.

En el país del no me acuerdo

Doy tres pasitos y me pierdo... (Walsh, 1967). 

Cantora e escritora, Walsh viveu diferentes 

facetas da mesma moeda, além do fato de, por 

ter nascido na década de 1930, haver vivencia-

do distintas etapas da ditadura na Argentina. 

No campo da canção, fez parte do contexto da 

música de protesto, um importante instrumento 

na luta contra a opressão. Porém, esse processo 

logo foi abatido por duras leis que perceberam 

a resistência nas vozes de cantoras e cantores 

como Mercedes Sosa, Cacho Castaña, Ignacio 

Copani, Óscar Matus, Tito Francia, Horacio Gua-

rany, Atahualpa Yupanqui, Miguel Ángel Estrella 

e a própria María Elena Walsh. 

No campo literário, suas obras mais conhecidas 

são Tutú Marambá (1960), Manuelita, la tortuga 

(1963), El Reino del Revés (1965), Zoo loco (1965), 

Dailan Kifki (1966), Cuentos de Gulubú (1966) e Aire 

libre (1976). Em linhas gerais, são textos atraves-

sados pelo uso de um estilo até então inusitado 

na literatura para crianças. Por meio de metáforas, 

nonsense e limeriques, Walsh trazia “a realidade 

do país para dentro das narrativas e dos versos” 

(Caparelli, 2010), rompendo com velhas fórmulas 

que privilegiavam o nacionalismo, preservavam a 

influência europeia e se sustentavam em enredos 

pueris (Bravo-Villasante, 1964). 

Walsh não se deteve ante as imposições que 

se apresentavam e, graças à criatividade, levava 

a crítica em suas produções. O espetáculo teatral 

Juguemos en el mundo/Show para ejecutivos, 

de 1968, traz não poucas críticas ao sistema. Na 

época da publicação, o governo não atentou 

para as entrelinhas; mas, em 1971, a peça foi 

transformada em filme e, pela visibilidade do 

texto, chamou a atenção dos censores e María 

6  No original: “Sólo me interesaba que los chicos se animaran a jugar con el lenguaje, a abordar la realidad de una manera creativa. Que 
gozaran de una estética de la música y de la letra. Los segundos y terceros sentidos vinieron después: es posible que a nivel inconsciente haya 
reflejado los problemas que se intuían en el país, pero no fue mi intención contrabandearlos en medio de la poesía”. 

Elena teve de sair do País. 

Mesmo exausta diante dos vários contratem-

pos que sofreu na carreira e profundamente afe-

tada pelos acontecimentos políticos argentinos, 

Walsh ainda deixou sucessos como “Canción 

de cuna para un gobernante”, “Como la cigarra”, 

“Postal de guerra”, “Canción de caminantes” e 

a versão walshiana para “We shall overcome” 

(“Venceremos”), tema do Movimento dos Direi-

tos Civis nos Estados Unidos, todas canções de 

grande impacto coletivo. Quanto à produção para 

o público infantil, o êxito também se manteve 

fiel, embora Walsh (1979) afirmasse que não 

imaginava a repercussão que seus textos teriam 

politicamente, conforme afirmou ao Clarín: 

Só me interessava que as crianças se animas-
sem a jogar com a linguagem, a abordar a 
realidade de maneira criativa. Que gozassem 
de uma estética da música e da letra. Os se-
gundos e terceiros sentidos vieram depois: é 
possível que, o inconsciente tenha refletido 
os problemas que se intuíam no país, mas 
não foi minha intenção contrabandeá-lo por 
meio da poesia6.

Falecida em 2011, María Elena Walsh pre-

senciou os horrores da última ditadura militar 

argentina e assistiu ao sistemático bibliocausto 

feito pelo governo de seu país. A longa história da 

destruição de livros (Báez, 2004) revela o medo 

que os opressores têm da leitura. A queima de 

livros, portanto, além de significar o apagamento 

do saber, também pode aniquilar a memória. 

Reescrever a história argentina com as tintas do 

sistema totalitário, então, pode explicar os aconte-

cimentos de 1976 na cidade de Córdoba, ocasião 

em que O pequeno príncipe, de Saint-Exupéry, 

considerado contrário aos valores tradicionais, fez 

companhia, na fogueira, às obras de Proust, García 

Márquez, Neruda e Vargas Llosa (Báez, 2004). 

Em 30 de agosto de 1980, na cidade de Sarandí, 

Avellaneda, zona sul da Grande Buenos Aires, 1,5 

milhão de livros foram levados à fogueira, todos 

do Centro Editor de América Latina. 

A sanha dos inquisidores, no entanto, não parou 
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por aí. Em 24 de março de 1976, Alberto Burni-

chon, Carlos Pérez, Héctor Fernández, Horacio 

González e Isabel Valencia – os dois últimos, 

donos da prestigiada Librería Trilce – foram se-

questrados. A lista de desaparecidos aumentou 

com os nomes do editor Roberto Santoro, Enrique 

Alberto Colomer, de Riverside, Cláudio Ferrari, 

pilar dos livros de La Opinión, o livreiro Maurice 

Geger (revisor de provas de La Gaceta de Tucu-

mán), Silvia Lima, Conrado Guillermo Cerreti e 

o revisor da Editora Abril Enrique Walker. Daniel 

Luaces, um dos redatores do Centro Editor de 

América Latina (Ceal), foi assassinado e Graciela 

Mellibovsky, a assistente da editora, desapare-

ceu; assim como Piri Lugones, Héctor Abrales e 

Diana Guerrero, respectivamente redator técnico 

e tradutora do Ceal, Ignacio Ikonicof e dezenas 

de outras pessoas. Em cada casa, os militares 

buscavam e confiscavam exemplares considera-

dos perigosos e os destruíam sistematicamente 

(Báez, 2004, p. 211).

Na época, amparados pelo Ministério da Edu-

cação, foram proibidas as obras de LIJ de Ajax 

Barnes (1926-1993), Beatriz Doumerc (1929-2014), 

Elsa Bornemann (1952-2013), Laura Devetach 

(1936-) e do italiano Mario Lodi (1922-2014). Un 

elefante ocupa mucho espacio (1975), de Borne-

7  Em 2003, a Ediciones del Eclipse reeditou o texto, o que se repetiu em 2007 e 2015.

mann, foi o primeiro a ser execrado; a razão para 

isso foi o tema da greve, no conto homônimo, em 

que animais se rebelam por melhores condições 

de trabalho. O decreto 1774/73 alega que a obra, 

como um todo, infunde doutrinas e sistemas 

políticos e sociais que vão de encontro à Cons-

tituição Nacional. Além disso, no conto que dá 

título ao livro, “evidencia-se a intencionalidade 

da autora, através de uma forma cooperante de 

desagregação social, tratando de semear ideias 

dissolventes na mente infantil” (Oliva, 2009, p. 12). 

Os alvos seguintes foram Beatriz Doumerc 

e Ayax Barnes, com El pueblo que no quería ser 

gris (1975) e La línea (1975), dois livros basilares 

do período, censurados por trazerem reflexões 

acerca da história e da liberdade. La línea, de 

1974, tornou-se um símbolo da LIJ argentina; o 

texto, em preto e branco, mostra um homem mal 

delineado e as possibilidades que ele tem para 

criar: essa pequena criatura pode, se quiser, trans-

formar infinitamente a linha à sua frente; pode 

usá-la para isolar-se, construir algo, juntar-se 

a outros hombrecitos ou fazer nada (Doumerc; 

Barnes, 2015). A obra, mesmo tendo recebido o 

Prêmio Casa de las Américas, foi proibida por ser 

perigosa para a infância7. 

Figura 1 – Capa de La línea

Fonte: site da Biblioteca Nacional de Maestros.

Por sua vez, o livro El pueblo que no quería ser 
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gris, de Doumerc e Barnes, trouxe problemas 

também para a editora, a Rompan Filas. Augusto 

Bianco, pouco antes do golpe de Estado, decidiu 

publicar livros de LIJ com temas mais realistas 

e sem estereótipos (Imaginaria, 2021). Uma das 

obras selecionadas foi a do rei autoritário que 

não tem interesse em conhecer seus súditos:

Había una vez un rey grande, en un país chiqui-
to. En el país chiquito vivían hombres, mujeres 
y niños. Pero el rey nunca hablaba con ellos, 
solamente les ordenaba. 

Y como no hablaba con ellos, no sabía lo que 
querían; y si por casualidad los sabía, no le 
interesaba.

El rey grande del país chiquito, ordenaba, so-
lamente ordenaba: ordenaba esto, aquello y lo 
de más allá, que hablaran o que no hablaran, 
que hicieran así o que hicieran asá.

Tantas órdenes dio, que un día no tuvo más 
cosas para ordenar.

Entonces se encerró en su castillo y pensó, 
hasta que se decidió: “Ordenare que todos 
pinten sus casas de gris”.

Y todos pintaron sus casas de gris (Doumerc; 
Barnes, 2015, p. 5).

Infelizmente, para o rei, um dos moradores, 

bastante distraído, decide colorir sua casa, ins-

pirado pela natureza. Então, outras pessoas en-

tendem que é possível fazer algo parecido e logo 

a ordem real é totalmente esquecida. Furioso, o 

rei tenta se impor, mas está diante de 333.333 

casas coloridas e alegres. Engasgado de raiva, 

o governante morre. No país vizinho, a história se 

repete. E em muitos, muitos outros.

A Rompan Filas ainda publicou La ultrabomba 

(1975), de Mario Lodi, um pedagogo italiano, cuja 

trama critica a ganância sem limites de um em-

presário e de um rei tirano que, juntos, planejam 

construir uma bomba poderosa, com o intuito 

de criar uma guerra só para ver o povo lutar por 

eles. Finalmente, com tudo pronto para a cilada, 

os dois enviam um piloto para lançá-la sobre o 

inimigo. Mas o piloto só vê o povo: 

— Sólo veo chicos y gente que trabaja... el ene-
migo no lo veo... el enemigo no está.

8  No original: “Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigiló con firmeza: el de la 
literatura infantil. Los militares se sentían en la obligación moral de preservar a la niñez de aquellos libros que – a su entender – ponían en 
cuestión valores sagrados como la familia, la religión o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la escuela, tal como de-
muestran las instrucciones de la ‘Operación Claridad’ […], ideadas para detectar y secuestrar bibliografía marxista e identificar a los docentes 
que aconsejaban libros subversivos”.

El rey y el general gritaron:

— ¡Son ellos el enemigo! Desenganchá y des-
truílos”.

Pero el pueblo y los soldados gritaron todos 
juntos:

— ¡NO! (Lodi, 1975).

El pueblo que no quería ser gris e La ultrabom-

ba foram proibidos pelo decreto n. 1888, de 3 

de setembro de 1976. Conforme os registros, o 

objetivo fundamental do governo na luta com os 

livros era evitar que chegassem às escolas. Com 

esse propósito, foram emitidos, de 1976 a 1978, 

48 decretos de proibição de livros. Para garantir 

a efetivação do decreto, cada escola e cada 

docente recebeu os documentos com a ordem. 

De acordo com Invernizzi e Gociol: 

Ainda que as proibições se instalaram em to-
das as frentes, houve um setor em que o olho 
do censor vigiou com firmeza: o da literatura 
infantil. Os militares se sentiam na obrigação 
moral de preservar a infância daqueles livros 
que – em seu entender – colocavam em ques-
tão valores sagrados, como a família, a religião 
ou a pátria. Grande parte desse controle era 
exercido através da escola, como demonstram 
as instruções da Operación Claridad, ideadas 
para detectar e sequestrar bibliografia marxista 
e identificar os docentes que aconselhavam 
livros subversivos (2002, p. 101)8. 

Laura Devetach, escritora e docente argentina, 

logo sentiu o peso da nova ordem. Seus livros 

Monigote en la arena (1975) e La torre de cubos 

(1966) foram censurados em 1977. Devetach é 

conhecida por criar uma poética sobre as coisas 

pequenas, aquelas que geralmente chamam a 

atenção das crianças e que, por serem minúscu-

las, são menosprezadas pelos adultos. Seus livros 

falam sobre a superação do medo, as falhas do 

mundo “dos grandes”, a liberdade de escolha, o 

sonho e a vitória sobre o que parece inatingível. 

O decreto n. 480, de 23 de maio de 1979, jus-

tifica a proibição de La torre de cubos por ques-

tionamentos ideológico-sociais, não adequação 

estética, fantasia ilimitada e falta de estímulos 

espirituais e transcendentes. Além disso, de acor-
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do com o mesmo decreto, o texto antagoniza a 

organização do trabalho, a propriedade privada 

e o princípio da autoridade, além de questionar 

a vida familiar, motivo que contribui, segundo 

o decreto, para destruir valores tradicionais da 

cultura (Invernizzi; Gociol, 2002). Com base nessas 

conclusões, o Ministério da Educação e Cultura 

proíbe a circulação da obra de Devetach, a fim 

de velar pela proteção e formação de uma “clara 

consciência da criança [...] e para prevenir contra 

qualquer instrumento ataque a educação e a 

transmissão da cultura nacional” (Oliva, 2009, 

p. 3-4).

O peso sobre a leitura tomou proporções im-

pensáveis. Gral Ovidio Solari, ministro da educa-

ção provincial, determinou, com base na reso-

lução n. 538/77, que a leitura e a discussão de 

textos tendenciosos estavam proibidas. Mesmo 

os livros destruídos eram catalogados, pela Ope-

ración Claridad, em fichas especiais para obras 

suspeitas com os seguintes dados: 

1) Título do livro e editora. 

2) Matéria e curso em que é utilizado. 

3) Colégio em que foi localizado. 

4) Professor que o aconselhou e adotou. 

5) Se possível, anexar um exemplar do livro. 
Caso contrário, fotocópias de algumas páginas 
nas quais se evidencie seu caráter subversivo. 

6) Quantidade aproximada de alunos que o 
utilizam. 

7) Qualquer outro aspecto considerado de 
interesse (Báez, 2004, p. 210).

A Secretaria de Educação e Cultura tinha um 
objetivo claro sobre o que cabia à educação 
das crianças no âmbito da leitura literária: as 
publicações dirigidas à infância deveriam fo-
mentar o amor a Deus e à pátria e o respeito 
à família e à autoridade (Invernizzi; Gociol, 
2002, p. 110). 

No que se refere à memória, este breve pano-

rama sobre a coerção da leitura e da LIJ durante 

a última ditadura militar argentina revela, além 

do desejo de poder, a necessidade de aniquilar 

a memória popular e de criar verdades e valores 

que correspondam à manutenção da ordem im-

9  De El mar y la serpiente, de Paula Bombara.
10  la experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la 
experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

posta. Lembrando a frase popular que diz que 

“as crianças são o futuro”, o engendramento de 

um processo que visa à desmemória é bem mais 

do que deixar lembranças para trás; trata-se do 

apagamento sistemático de qualquer voz dissi-

dente e de qualquer possibilidade de insurgência. 

A escola, a arte e a família – bases da educa-

ção da infância – são silenciadas. O cotidiano de 

crueldades instaura o desejo de sobrevivência 

entre os adultos responsáveis pelas crianças, o 

que exige que se substitua a história circundante 

pela história oficial. Assim, vimos, nesta parte do 

artigo, considerando a infância, que ocorreu, na 

época, uma ação preventiva contra a memória. 

O autoritarismo esperava formar, pela exclusão 

da leitura crítica, uma juventude que, impedida 

de perceber seu tempo, marchasse para “El país 

del Nomeacuerdo” aludido por María Elena Walsh. 

2 Papá no está9: desmemória 2 

Beatriz Sarlo (2012) percebe a memória como 

um dever na Argentina e em toda a América La-

tina pós-ditadura. Reavivar os testemunhos – e, 

portanto, a memória – permite que o terrorismo 

de Estado seja responsabilizado por seus crimes 

contra a humanidade. Vale lembrar o que destaca 

Jelin: “A experiência e a memória individuais não 

existem em si mesmas, mas antes manifestam-se 

e tornam-se coletivas no ato de partilha. Ou seja, 

a experiência individual constrói comunidade 

no ato narrativo compartilhado, no narrar e na 

escuta” (2012, p. 37)10. Para a autora, a memória 

é um processo de construção que permite aos 

agentes sociais levantarem suas vozes e parti-

ciparem das batalhas de sentido do passado. 

Essas batalhas estão relacionadas às inúmeras 

disputas de memórias. Em se tratando de gover-

nos opressores, inevitavelmente haverá o propó-

sito, seguidamente alcançado através do terror, 

de impor/substituir/apagar realidades que não 

interessem ao poder. Contudo, há muitos sinais 

que remetem ao fato de que as lembranças não 

foram apagadas; elas estão postas em narrativas, 
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em perguntas, em encontros e, também, na fala 

popular que grita “Ditadura nunca mais”. 

Atualmente, na Argentina, 24 de março ou o 

“Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia”11 

é o momento de conscientização em todas as 

escolas do País sobre o passado que trouxe tantas 

catástrofes. É preciso lembrar e, para quem não 

viu ou não viveu, é necessário dar a conhecer, 

através de várias vozes. Nesse sentido, também a 

LIJ (re)encontra o seu espaço. Passadas décadas 

do conflito, a chamada “geração dos filhos dos 

desaparecidos” se manifesta e narra.

 Existe um contingente importante de textos 

da LIJ que abarcam o período concernente à 

ditadura e a pós-ditadura na Argentina: El mons-

truo del arroyo (1996), de Mario Méndez; El mar y 

la serpiente (2005), de Paula Bombara; Fofoletes 

(2014), de María Gabriela Belziti; Piedra, papel o ti-

jera (2009), de Inés Garland; Rompecabezas (2014), 

de María Fernanda Maquiera; ¿Quién soy? Relatos 

sobre identidad, nietos y reencuentros (2016), que 

traz textos de Irene Singer, Iris Rivera, Istvansch, 

María Teresa Andruetto, María Wernicke, Mario 

Méndez, Pablo Bernasconi e Paula Bombara. 

Sobre a obra, a pergunta do título poderia resu-

mir, se assim se desejar, o drama apresentado 

em muitas das obras. 

São textos que trazem representações de 

uma infância de subentendidos, de cochichos, 

de meias-verdades. Como entender o pai que 

ama livros mas os queima, aos sobressaltos, 

enquanto assiste ao “homem verde” que fala 

na TV (Fofoletes)? Por que a mãe foi levada e só 

volta, dois meses depois, ferida e silenciosa (El 

mar y la serpiente)? Como explicar o desconhe-

cimento da própria origem, o quebra-cabeças 

da inexistência paterna e materna (Manuel no es 

superman e Rompecabezas, respectivamente)? 

Nessas narrativas, o leitor recebe mais do que 

as personagens. Enquanto, para os protagonistas 

a vida se apresenta sempre parcialmente, quem 

lê tem elementos para completar o silêncio que 

11  Essa data foi estabelecida em 2002, pela Lei nº 25.633. 
12  A página Plan Nacional de Lectura disponibiliza o conto completo, sendo possível, inclusive, fazer o download do texto: https://www.
educ.ar/recursos/156325/manuel-no-es-superman-de-paula-bombara-con-ilustraciones-de-.
13  No original: “Se les miente mucho a los niños. Se les oculta y no se les escucha. Aún con las mejores intenciones, cuando un adulto oculta 
una verdad, siembra en el niño una interrogación. La pregunta va creciendo a modo de enredadera por el cuerpo”.

abunda:

¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel 
sí. Ahora sabe. No ahora ahora. Hace un tiempo 
que sabe. Pero no lo supo siempre. Yo tampoco 
lo supe siempre. Me enteré hace poco de la 
historia de Manuel. […] Durante 19 años Manuel 
Gonçalves estaba seguro de que era Claudio. 
Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que 
no, que no era Claudio Novoa, que era Manuel 
Gonçalves. Así nomás (Bombara; Singer, 2016, 
p. 2)12.

Yo soy la única en la clase que no tiene Padre ni 
Madre; Oma vendría a ser mi Tutor o Encargado. 
Cada vez que la entrego firmada por ella, todos 
los años desde Primer grado, me pasa lo mismo: 
la maestra de turno me mira con cara de pobre-
cita. Como si la ausencia de Padre y Madre fuera 
una mancha con tinta indeleble, una especie 
de daño irreparable, un rompecabezas al que 
le faltaran las piezas (Maquiera, 2013, p. 24).

Assim, sem perder jamais a perspectiva es-

tética do texto literário e abrindo espaço para a 

interpretação, autoras e autores contemporâneos 

reconstituem a própria trajetória, entre reencon-

tros e mágoas: “Mente-se muito para as crianças. 

Esconde-se a verdade delas e não as escutam. 

Mesmo com as melhores intenções, quando um 

adulto esconde uma verdade, semeia uma per-

gunta na criança. A pergunta vai crescendo, como 

uma trepadeira, pelo corpo” (Bombara, 2013)13.

Ana Ros (2012) e Beatriz Sarlo (2012) destacam 

o número crescente de narrativas autobiográficas 

na Argentina, assim como no Chile, no Uruguai e, 

podemos incluir, no Brasil. Os textos escritos por 

filhos e filhas (simbólicos ou não) dos mortos tor-

turados e desaparecidos revelam o que Ros (2012) 

acredita ser resultante do trauma causado pelo 

desaparecimento de familiares, cônjuges, amigos 

e colegas. A situação os coloca na condição de 

vítimas; no entanto, a autora argumenta que se 

estabelece um novo sentido a tal categorização, 

à medida que essas pessoas se sobrelevam a 

tal estado e se organizam em torno da verdade 

e da justiça. 

Então, narrar a experiência adquire uma nova 

nuance, para além do testemunho ou da denúncia 

per se. Narrar passa a compreender corpo, voz e 

https://www.educ.ar/recursos/156325/manuel-no-es-superman-de-paula-bombara-con-ilustraciones-de-
https://www.educ.ar/recursos/156325/manuel-no-es-superman-de-paula-bombara-con-ilustraciones-de-


Rosane Maria Cardoso
A vida que eu não vi: literatura, infância e desmemória durante a última ditadura argentina 9/14

a existência em um momento crucial para si no 

passado: “Não há testemunho sem experiência, 

assim como não há experiência sem narração: 

a linguagem libera o não dito da experiência, 

redime-a do seu imediatismo ou de seu esque-

cimento e a converte em algo comunicável, ou 

seja, ao que é comum” (Sarlo, 2012, p. 29)14. 

É o que podemos perceber em El mar y la 

serpiente, de Paula Bombara. O pai da autora, 

Daniel, é um dos milhares de desaparecidos 

durante a ditadura. O sequestro ocorreu no final 

do governo de Isabel Perón, em 29 de dezem-

bro de 1975, e, desde então, ele não voltou a ser 

visto. Andrea Fasani, mãe de Bombara, foi levada 

de casa em 1978. Foi mantida presa por 45 dias, 

sob tortura pela Juicio Triple A15. Enquanto isso, 

a vida da menina era nômade, entre parentes e 

desconhecidos. O que a autora traz em seu livro 

é, principalmente, a meia-luz em que viveu dos 

três anos à adolescência: 

Papá no está y no me hace upa y no me levanta 
por el aire y no me hace reír y no me cuenta 
cuentos y no me canta canciones… 

[…]

No tenemos ni cocina ni comedor ni baño. La 
casa se llama Pensión. 

Estoy triste porque papá no vino a la playa. 

No me quiere más. 

No me quiere más.

[…]

¿Por qué mamá sigue con tanto miedo? Hace 
rato que estamos en democracia. Yo entiendo. 
Entiendo. Y también es cierto que en este colegio 
desaparecieron chicos durante la Dictadura, 
pero ya está (Bombara, 2016, p. 19, 22, 101).

Reparamos, nos excertos, a construção de 

uma série de traumas que são derivativos de 

um conflito maior ao qual a criança não tem 

acesso. A dor com que cresce é a dor de o pai 

tê-la abandonado; depois, a da descoberta da 

“mentira” da mãe; e, por fim, quando obtém as 

informações, a dor de não entender por que sua 

mãe não consegue deixar o passado de lado. 

Então, a protagonista de El mar y la serpiente 

14  No original: “No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, 
la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común”.
15  Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), grupo paramilitar de ultradireita. 

vive uma existência paralela: ela nunca está no 

mesmo tempo dos que a rodeiam – mãe, avós, 

tios – e segue sempre sem entender, sem fazer 

parte. Mas o elefante está permanentemente 

na sala e o trauma se revela em descobertas e 

revoltas que vão além de uma fase adolescente: 

Esperar esperar ¿qué más tengo que esperar? 
ahora me siento peor que antes la pitufina es mi 
media hermana, pero antes ni lo pensaba ella 
era mi hermanita y punto ni lo pensaba. Ahora 
estoy afuera me siento afuera      mamá tiene 
marido otra vez tiene una hija chiquita y yo soy 
algo que arrastra de antesyo tengo que saber. 
Tengo que saber porque si no me voy a morir.

[…]

Yo entiendo lo de la militancia y todo eso 
pero ¿por qué se fue? ¿por qué se fue? ¿no 
sabía que era peligroso lo que hacía? ¡qué tipo 
cabezadura! ¿Por qué no se quedó conmigo? 
Si dicen que yo era lo más importante para él 
¿por qué no se quedó conmigo? No entiendo 
no entiendo la política era más importante. Es 
eso. Yo no era solo era su hija	 ¿Por qué?

[…]

¿Y esto? El nombre de papá. Politraumatismos.

Enero del ‘76. Defunción. ¿Cómo? ¿Cómo defun-
ción? ¿No era que estaba desaparecido? ¿Otra 
mentira? ¿Qué es esto? (Bombara, 2016, p. 62,72).

Entretanto, quando a protagonista chega a 

esses fatos, as lembranças do tempo da infân-

cia estão apagadas. Pode-se perceber tal efeito 

ao longo da narrativa em que Paula Bombara, 

como já salientamos sobre outras obras, elabora 

o texto de modo que saibamos mais do que os 

envolvidos na trama. Desde o início, sabemos o 

que está ocorrendo no País e o que houve com o 

pai. Bombara permite que seus leitores sintam a 

ingenuidade da criança e o papel que os adultos 

desempenham na construção de uma farsa que 

visa protegê-la. Somente quando a menina chega 

à adolescência é que notamos que o que era 

perceptível na infância agora se perdeu. Ou seja, 

embora ela não soubesse dos fatos, inferia-os, 

sentia que algo não estava bem, notava que os 

adultos mentiam felicidade e despreocupação. 

Ela sabia. No entanto, na transição para a vida 

adulta, o trauma se manifesta na desmemória. 
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Por tanto tempo ela foi alijada da verdade que 

esta não existe mais:

— ¿No te acordás?

— No mami. No me acuerdo de nada.

…

— Por eso pregunto…

— Sí, claro.

— ¿Cuánto estuviste desaparecida?

— Dos meses.

— ¿Nada más?

— ...

— No me acuerdo.

— ¿No te acordás nada de nada?

— No…

— ¡Pero vos estuviste ahí!

— ¿Con vos?

— ¡Sí! ¿No te acordás de los hombres intentando 
agarrar a Pamina?

— No…

— ¿Nada, nada?

— … (Bombara, 2016, p. 69).

A jovem vai passando por etapas de memória: 

não lembra, incomoda-se com as lembranças da 

mãe, demonstra resistência em lembrar, revela 

o desejo de saber: 

¿Y ella qué? ¿Ella se acuerda de todo? ¿Por 
qué me tengo que acordar? No me acuerdo 
de ningún tipo agarrando a ninguna gata de 
ningún tigre de peluche de ningún viaje con 
los abuelos 

no me acuerdo de nada de nada de nada de 
nada de nada de nada.

— ¿Pero te acordás de que nos secuestraron?

— No, mami, no… 

[…]

— ¿Ma, qué pasa? ¿Por qué me mirás tan sor-
prendida?

— Parece que de algo te acordás…

— No, no me acuerdo de nada. ¿Solo dos me-
ses?

— ! Dos meses eternos!

[…]

— Necesito que me cuentes todo.

— ¿Todo?

— Sí. Todo lo que no me acuerdo (Bombara, 
2016, p. 52, 69, 87).

Por fim, ela própria vai buscar a memória sobre 

o ocorrido. É preciso ressaltar que a narrativa 

de Bombara conta a mesma história em duas 

perspectivas: uma é a que acompanhamos pelos 

olhos da criança, com todas as reticências sobre 

os fatos; a outra é a que é resgatada pela menina 

junto à mãe – é quando preenchemos os espaços 

e confirmamos, de certo modo, o que já sabíamos; 

mas a menina, não. Somente na terceira parte a 

voz da jovem se manifesta como um presente. 

Contudo, esse presente, para existir, precisa voltar 

no tempo. Juntando as memórias da mãe com os 

dados que pesquisa, a protagonista retoma sua 

vida. Na redação que escreve para a escola, sua 

memória está viva e plena, não porque recorde 

de tudo, mas porque pode, enfim, narrar e, por 

isso, entender: 

Son 30.000.

30.000 personas con 30.000 historias que no 
pueden contarnos.

Tal vez una de ellas sería hoy mi profesor de 
geografía o de música. O el chofer del colec-
tivo que tomo a la mañana. O quizás el señor 
de bigotes y ojeras que me cruzo en el subte 
cuando vuelvo a mi casa. Tal vez.

De esas 30.000 personas extraño con todo mi 
corazón a una. Extraño a mi papá.

Sí. A mi papá lo hicieron desaparecer de una 
esquina. Se fue de mi vida como una hoja de 
árbol empujada por el agua de las alcantarillas.

Crecí pensando que me había dejado porque yo 
no era importante, porque no valía lo suficiente.

Pero me equivoqué. Ahora creo que lo en-
tiendo.

Después, también nos llevaron a mi mamá y a 
mí. Pero ésa fue una tormenta que duró menos.

Mi mamá siempre me dice que todo lo que 
hicieron los 30.000 desaparecidos que de-
saparecieron y los otros miles que aún están 
(golpeados y miedosos, pero que están), todo, 
fue para que nosotros viviéramos en un mun-
do mejor, en un mundo donde la palabra, las 
ideas valgan.

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre 
y apellido.

30.000 es un montón de gente.

Ya no nos tropezaremos con ninguna de ellas 
en la calle.

Ya no les compraremos chicles, si es que algunas 
decidían ponerse un quiosco.
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Tampoco les pagaremos la boleta del gas, si es 
que algunas terminaban trabajando de cajeros 
en un banco.

Un agujero de 30.000 personas que podrían 
haber hecho tantas cosas…

No están ni para preguntarles la hora.

Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. 
Lo que sí podemos es recordar que nos faltan 
injustamente.

Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, 
que me recuerda siempre a los otros 29.999 
(Bombara, 2016, p. 108).

O texto apresenta, dentre outras possibilidades 

de leitura, a situação da criança que, como tal, na-

turalmente pergunta, mas que, desde cedo, tem 

seus questionamentos podados pelo contexto 

em que vive. A menina é parte de uma infância 

feita de silêncios ruidosos. Como alguém que vive 

sem participar, a criança sem nome também pode 

ser vista como uma desaparecida. Sua infância 

é frequentemente segregada da companhia de 

iguais, a família é uma peneira de rostos:

Hace mucho que estamos en la playa y papá 
no vino.

Los tíos viejitos y el tío Pancho se fueron en el 
auto. Dijeron, chau y lloré.

Mamá y yo vivimos con otros tíos.

Tengo muchos tíos (Bombara, 2016, p. 21).

Bombara, coerentemente à sua biografia e ao 

contexto da narrativa, reforça, em sua obra, uma 

infância distanciada de imagens idílicas dessa 

fase da vida. Nem por isso perde a ternura; e, 

gradativamente, vai nos trazendo a presença da 

mãe, através da menina que transfere para ela 

todo o rancor de não saber. A mulher é, desde o 

início, preterida pelo ausente. O pai é o amor, o 

pai é com quem a criança conversa. A dor pela 

sua partida encontra na mãe o bode expiatório 

perfeito a culpar pelo aniquilamento paterno. A 

redenção dessa imagem, acompanhada de mate, 

16  Um dos muitos programas do governo argentino de promoção da leitura. O Programa Bibliotecas para armar, o Plan Nacional de 
Lectura e a Biblioteca del Congreso de la Nación (BCN), entre outras entidades, trazem textos sobre ações, debates e acervo sobre livros, 
escritores, atividades literárias e experiências de leitura.
17  No original: “¿Cómo empezar? ¿Cómo seguir? Todos fuimos torturados. Todos quedamos con miedo. Todos queremos que NUNCA 
MÁS vuelva a pasar. ¿Cómo tratar con nuestr@s niñ@s el tema de la muerte, tortura, desaparición? ¿Cómo explicar que, quien te tiene 
que proteger, te destroza? Piel de gallina, tiritones, lágrimas para un relato construido desde la asociación libre y la fluidez marítima de 
sentimientos, imágenes y recuerdos enclaustrados por años. […] Me hago y hago una pregunta: ¿A qué edad se habla de cada cosa?”
18  No original: “Algunas personas piensan que de las cosas malas y tristes es mejor olvidarse. Otras personas creemos que recordar es 
bueno; que hay cosas malas y tristes que no van a volver a suceder precisamente por eso, porque nos acordamos de ellas, porque no las 
echamos fuera de nuestra memoria”.

biscoitos e narrativas, é o colo perfeito para que as 

memórias, lentamente, tomem vida e significado.

3 Necesito que me cuentes todo: 
memória 

Elizabeth Jelin (2012) adverte que o esque-

cimento e o silêncio estão no centro de toda a 

narrativa sobre o passado. Não conseguimos 

lembrar de tudo e o ato de narrar também exige 

seleção de eventos. A questão está em por que 

certos aspectos são esquecidos/silenciados e 

outros não. Juan Serafín (2020), no Programa 

Bibliotecas para Armar16, fala sobre o trauma de 

quem permanece, guardadas as devidas propor-

ções, vivendo entre meias verdades:

Como começar? Como seguir? Todos fomos 
torturados. Todos ficamos com medo. Todos 
queremos que NUNCA MAIS volte a aconte-
cer. Como tratar com noss@s filh@s o tema 
da morte, da tortura, dos desaparecimentos? 
Como explicar que, quem tem de te proteger, 
te destroça? Arrepios, ansiedade, lágrimas para 
um relato construído a partir da associação livre 
e fluidez marítima de sentimentos, imagens e 
lembranças enclausuradas por anos. [...]. Me 
faço e refaço uma pergunta: com que idade 
se fala de cada coisa?17

O depoimento parece sugerir que, se exis-

te trauma pela memória elidida das crianças, 

também existe o conflito dos pais, igualmente 

encurralados pelo sistema cuja função é negar 

a história através da violência extrema. O ideal 

seria que todos pudessem esquecer e seguir 

em frente. Mas nada é simples assim, como ar-

gumenta Graciela Montes (1996, p. 12):

Algumas pessoas pensam que é melhor es-
quecer as coisas ruins e tristes. Outras pessoas 
acreditamos que recordar é bom; que exis-
tem coisas ruins e tristes que não voltarão a 
acontecer precisamente por isso, porque nos 
lembramos delas, porque não as jogamos fora 
da nossa memória18.
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Dentre os diversos estudos a respeito, os da 

pós-memória partem do pressuposto de que 

filhos de sobreviventes são marcados pelos even-

tos traumáticos que não desaparecem com o 

tempo. Mas a professora Marianne Hirsch, pre-

cursora da teoria, acredita que fotos de parentes 

e da família permitiriam a conexão da primeira 

geração com a segunda – memória e pós-me-

mória, respectivamente –, constituindo um ato de 

integrar-se ao passado, através da identificação 

e amenizando o distanciamento entre gerações 

(Hirsch, 2008, p. 116). 

Porém, a filósofa argentina Belén Ciancio (2015, 

p. 514) contesta frontalmente Hirsch, sobretudo 

pelo conceito de “geração”: “Ao considerarmos 

os sobreviventes – como filhos de pessoas desa-

parecidas –, e se se trata de falar sobre traumas, 

estaríamos perante um trauma baseado numa 

experiência real (e do que realmente ocorreu) não 

herdada – ou não apenas herdada –, através da 

lógica intergeracional da dor”19. Assim, enquanto 

Hirsch percebe a pós-memória como um trauma 

que pode ser sanado, entre gerações, através de 

um objeto afetivo, para Ciancio, a pós-memória 

é a experiência que se mantém entre gerações. 

Retomando a obra de Bombara (2016), pelo que 

podemos deduzir, é a narrativa que permite essa 

experiência aventada por Ciancio. Isso está nas 

inúmeras declarações da autora em entrevistas 

e no seu blog; está também no texto, na cone-

xão que passa a existir entre mãe e filha quando 

finalmente conseguem conversar. A vinculação 

que fazemos, neste texto, sem muitos cuidados, 

entre a biografia da autora, o texto literário e o 

contexto imposto à infância discutido na seção 

anterior tem por justificativa suscitar reflexões 

sobre os mecanismos utilizados pelo processo 

ditatorial argentino (e que podemos estender a 

outros países que tenham sido subjugados por 

semelhante regime). 

A infância representada na obra de Paula Bom-

19  No original: “Al considerar a sobrevivientes, como hijos de desaparecidos, y si se trata de hablar de traumas, estaríamos ante un trauma 
basado en una experiencia real (y de lo real) no heredada, o no solamente, a través de la lógica intergeneracional del dolor”.
20  No original: “Escribí la novela entre 1998 y 2005. Fue un proceso basado en la intuición y en la experimentación literaria, en el cual tomé 
como punto de partida lo que viví en la niñez. Puse en juego emociones hechas un nudo de sentidos y de dudas, inquietudes, incertidumbre. 
Para mí, cada autor, cada ficción y cada lector son universos que se conjugan de modo impredecible; no creo que haya una forma «indi-
cada» de transmitir historias; hay muchos modos, atravesados siempre por la identidad de quien escribe y por la identidad de quien lee”.

bara fala de uma Argentina cujos traumas seguem 

à espera de um desvelamento, possivelmente tão 

doloroso quanto as lembranças guardadas, mas 

que precisam vir à tona, como relata a autora em 

conversa com Natalia Blanc (2017): 

Escrevi o romance entre 1998 e 2005. Foi um 
processo baseado na intuição e na experimen-
tação literária, no qual tomei como ponto de 
partida o que vivi quando criança. Coloquei 
em jogo emoções transformadas num nó de 
sentidos e dúvidas, preocupações, incertezas. 
Para mim, cada autor, cada ficção e cada leitor 
são universos que se unem de forma imprevi-
sível. Não creio que exista uma maneira “certa” 
de transmitir histórias; São muitos caminhos, 
sempre atravessados ​​pela identidade de quem 
escreve e pela identidade de quem lê20. 

Jelin (2012) refere que o que importa sobre a 

memória é ter ou não palavras para expressar o 

vivido, a fim de construir a experiência e a própria 

subjetividade com base nos acontecimentos 

traumáticos. Assim, deixar que outros contem 

a nossa história, permitir que caiam na história 

oficializada por vozes hegemônicas – ainda que 

sejam as da pós-ditadura, caso de comissões, 

museus, monumentos – rompe com a possibili-

dade de ser contado, falado, expurgado. 

Considerações finais: Son 30.000

Neste artigo, estabelecemos a literatura como 

um espaço de memória. Nesse campo, analisa-

mos a vivência da criança em um contexto de 

autoritarismo e de cerceamento do conhecimento 

e da lembrança. Com a destruição dos livros e 

com o silenciamento da escola, a infância se 

encontra à mercê de uma história imposta. A 

crueldade do sistema prevê uma criança inerte, 

receptiva à pura transmissão, sem ingerência 

sobre os fatos. Apagar a literatura e a escola 

significa anular possibilidades críticas. 

Infelizmente, um sistema pautado pela trucu-

lência se irradia rapidamente e avança para os 

lares nos quais pais e mães também silenciam 
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seus filhos, enquanto são, eles próprios, silen-

ciados. Para que todos sobrevivam, a criança é 

calada. Mais do que isso, sua memória é con-

frontada com a dúvida constante, por perceber 

as mentiras e por ter de sobreviver a elas. Esta 

breve contextualização da infância durante a 

última ditadura argentina buscou discutir como 

a desmemória se impõe/é imposta para além do 

esquecimento. O desmemoriamento, segundo 

compreendemos para este debate, não quer 

apenas que se esqueça do ocorrido ou que haja 

a necessária seleção de memórias, mas institui 

outro espaço de histórias e da História. Cria-se 

uma realidade paralela em que noções do que 

é bom e justo convergem sempre para determi-

nado grupo. Para manter esse círculo, a violência 

torna-se o cotidiano. Contudo, ela se multifaceta 

quando tem por base a desmemória. 

Quando adultos constroem um mundo com 

base na política do esquecimento, como saberá 

a criança que sua leitura foi mutilada? Quando 

saberá que a ausência do pai e/ou da mãe não 

foi culpa de nenhum dos dois? Quando perceberá 

que a história do seu país é inventada? Como 

perceberá que a liberdade de ir e vir é vigiada 

a cada passo? Atualmente, em muitos países 

da América Latina, o fantasma da ditatura co-

meça a materializar-se novamente, em função, 

justamente, de um processo de desmemória 

que torna a ditadura um sinônimo de ordem e 

progresso. Quando o fio da memória é tecido 

ao contrário, desaparece o que foi construído 

e torna-se difícil lembrar que, como sugere o 

livro La línea (Doumerc, 1975), toda a pessoa, por 

menor e mais simples que seja, pode fazer suas 

próprias escolhas. 
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