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MÃE, Valter Hugo. Homens imprudentemente 
poéticos. Porto: Porto Editora, 2016. 216 p.

Todos reconhecemos que há um fascínio antigo 
pelo Oriente, e pelo Japão em particular, que foi 
deixando sinais muito fortes, ainda que descontínuos, 
em diversos domínios da cultura ocidental. No caso 
concreto da literatura portuguesa, lembramo-nos de 
imediato de algumas cartas dos missionários jesuítas, de 
certas passagens de Fernão Mendes Pinto ou da obra de 
Wenceslau de Morais. Apesar das grandes diferenças que 
separam esses e muitos outros textos – e que decorrem da 
sua própria natureza, do tempo em que foram escritos e 
da formação ideológica dos seus autores –, há em todos 
eles a marca da surpresa e de um certo deslumbramento, 
mesmo que por vezes combinado com a repulsa perante 
certos comportamentos e valores.

Este livro de Valter Hugo Mãe recupera justamente 
esse enlevo quase feérico e atemporal pelo Japão e fá-lo 
do modo mais inesperado: mostrando outras formas de 
vivência e de acesso à arte e à poesia, sugerindo que 
todos podemos ser imprudentemente poéticos. Para isso 
oferece-nos duas personagens improváveis, pelo que há 
nelas de simplicidade quase lírica e, ao mesmo tempo, 
de complexidade quase trágica: o artesão Itaro e o oleiro 
Saburo, unidos pela perda e pela prática de formas de arte 
que raramente são consideradas no domínio maiúsculo 
da Arte. Do primeiro, fabricante de leques, diz o narrador 
que “apenas educava os materiais para uma vocação que 
eles detinham por natureza” (p. 69); “Os crisântemos, 
explicava o pai, devem nascer de verdade no calmo 
papel de arroz. Mais do que pintar, os artesãos semeiam.” 
(p. 69). Saburo, por seu turno, é dado como “um homem 
com certo descuido para a sensibilidade” (p. 108), que, 
cozido o barro,

enfeitaria depois as suas louças com pequenas pinturas. 
Até loucamente, porque se destituíam de serviço. As 
louças pintadas deixavam de valer para cozinhados. 
Nem para suster água limpa haveriam de ter bondade. 
Mas, ainda assim, as pintava, por oferta aos vizinhos, 
por oferta ao santuário, depositando nelas as frutas e 
gostando de ver. Eram de ver (p. 108).

Num espaço marcado pela pobreza e pela miséria, 
à entrada de uma floresta ameaçadora procurada pelos 
suicidas, as duas personagens estão unidas pela verdade 

trágica: dotado de uma peculiar capacidade de adivinhação, 
Itaro prevenira o oleiro da morte da sua esposa, Fuyu, 
por ação de um bicho da floresta. Saburo, contudo, como 
personagem de tragédia, tenta inutilmente contrariar o 
destino, de um modo a que também poderíamos chamar 
imprudentemente poético:

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer 
da floresta um jardim sensível que, à passagem de 
qualquer bicho zangado, funcionaria como escola de 
modos, uma lição de ternura e respeito que ensinaria 
a todas as fomes a importância de respeitar a vida das 
pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade pela osten- 
tação esplendorosa e esperançada da beleza (p. 24).

De formas diferentes, Itaro e Saburo, tornados 
inimigos pelo cumprimento da profecia, farão caminhos 
paralelos de perdas e de ganhos, sempre no limiar do 
fantástico e do místico, que Valter Hugo consegue 
porém manter presos ao real empírico através de uma 
língua imprudentemente poética de que falarei daqui a 
pouco.

O artesão abandona, ou entrega, a sua irmã cega 
Matsu e cumpre depois uma penitência de sete sóis e sete 
luas no “ventre puro do Japão” (p. 139), isto é, no fundo 
de um poço. Aprenderá assim que “Estar no fundo do 
poço era menos estar no fundo do poço e mais estar cego, 
igual a Matsu, a sua irmã. Estava, por fim, capturado pelo 
mundo da irmã.” (p. 146). A partir daí, fará leques ainda 
mais maravilhosos, que se recusará a vender, dizendo: 
“sei pouco, sei que há algo mais para saber. Pressentia 
que a arte era uma revelação, assentava numa suspeita 
mas nunca garantiria que resultado teria, afinal.” (p. 185). 
Chegará depois à conclusão de que “é ofensiva a arte. É 
ofensivo que nunca se baste. Para descobrir sentidos ou 
imitar divindade, é ofensiva. Devíamos habitar apenas 
santuários, e ter de fascinante apenas a prece. Tudo o mais 
é egoísta.” (p. 199). Não surpreende por isso que venha 
a furar os olhos, numa atitude em nada semelhante à de 
Édipo: diz o narrador que “Estagiara tanto para a cegueira 
que convertê-la era apenas a simplificação do corpo.” 
(204). Não se trata pois de uma punição, mas antes de 
uma correção ou de uma simplificação, que assegura a 
Itaro outras formas de perceção.
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O oleiro, por seu turno, acaba por aceitar a morte 
da mulher e, em vez de matar o vizinho, aprende a 
reconhecer e a aceitar que “Itaro nunca usaria o coração 
para o amor. Dizia: estômago. Amava com o estômago. 
Só sabia da sobrevivência.” (p. 207). Ocorre assim a 
maturação de ambos, que “era sem tamanho” (p. 208), 
a qual será acompanhada pela natureza: “As cerejeiras 
enviaram suas lágrimas em flor, inundando lentamente 
a terra toda. Lentamente, a terra toda se coloria de uma 
claridade terna.” (p. 208).

Pelo brevíssimo resumo que acabei de apresentar, 
percebe-se facilmente que esta não é uma história 
fácil, em vários sentidos: pela complicação do enredo, 
certamente, mas sobretudo por uma certa radicalidade 
dos seus protagonistas e pelo valor parabólico dos seus 
percursos. É verdade que a localização da história num 
espaço e num tempo pouco nítidos e a sua ambientação 
num Japão de contornos difusos dá alguma margem para 
um clima marcado pela estranheza, pela incerteza, pela 
poesia, já anunciada no título. Mas o risco só é vencido 
através de um intenso e, por paradoxal que possa parecer, 
discreto trabalho sobre a linguagem.

Veja-se a frase inicial do romance, em que julguei 
(como certamente muitos dos leitores) ter detetado uma 
gralha: “Quando Itaro caçou o besouro e o golpeou, 
até que o seu corpo mínimo restasse apenas mancha 
na madeira do chão, era mais que o besouro que queria 
matar.” (p. 17). Parece faltar uma preposição: seria 
mais normal que encontrássemos “até que do seu corpo 
mínimo restasse”. Pensando contudo melhor, acabamos 
por reconhecer que o besouro reduzido a mancha continua 
inteiro, sem perda de nenhuma das suas partes, o que 
autoriza portanto – e até impõe – que se diga “até que 
o seu corpo mínimo restasse”. Mas não se trata apenas 
de uma questão de rigor: neste caso concreto talvez haja 
também alguma coisa de simbólico; mas acima de tudo 
temos um trabalho, quase impercetível de tão discreto, de 

fazer a língua dizer o que ela não está habituada a dizer, 
o que permite o acesso a uma história com os contornos 
que esta apresenta.

Os exemplos são muitos e de vário tipo. Pode ser um 
simples se indecisamente apassivante: “a casa nova, tão 
ali ao pé, haveria de ocupar-se por um grande homem” 
(p. 20); pode ser a recusa da dupla negativa: “Ia a lado 
nenhum.” (p. 34), ou “Tinha dúvida nenhuma” (ibid.), ou 
“Decidiu fazer nada.” (p. 138); pode ser uma construção 
verbal incomum: “A miséria de Itaro falhava em justificar 
o sustento de uma criada” (p. 37), ou “porque perdiam-
se de ter as coisas prontas” (p. 39), ou “A criada jurou 
segredar o azar.” (p. 58); pode ser ainda a indecisão sobre 
a morfologia de uma palavra: “Quando encontraram o 
oleiro nos campos, imediato o instaram a regressar.” 
(p. 92). Este trabalho de abertura da língua é acompanhado 
por um investimento retórico igualmente discreto, mas de 
profundo efeito: às vezes, com uma repercussão sobretudo 
visual: “Os suicidas, pendurados em forcas, iguais a 
braços pendulares, profundamente verticais, que as 
árvores inventassem, em frutos anómalos.” (p. 52); outras 
vezes com um efeito próximo do aforismo: “[Saburo e a 
esposa] Faltavam à lucidez por solidão.” (p. 24).

Propondo-nos a poesia – e a arte – como acessíveis 
a qualquer um, artífice, artista ou outra coisa qualquer, 
e também como imprudência, Valter Hugo Mãe deixa-
nos uma funda interrogação sobre a vida como caminho 
feito de escolhas, aberto a perceções de variados tipos. 
Com isso oferece-nos um outro ensaio sobre a cegueira, 
com a mesma radicalidade e com a mesma ternura que 
caracterizam a sua já vasta e diversificada obra.
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