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Resumo: A intenção deste artigo é avaliar o tipo de filosofia praticada pelo es-
tadunidense H. D. Thoreau (1817-1862). Para tanto, após a introdução, na segunda 
seção, são investigadas as teses de P. Hadot sobre os dois paradigmas de filosofia, 
assim como sua noção de “exercícios espirituais”; a partir dessa fundamentação, 
a terceira seção é dedicada a uma análise aprofundada dos “exercícios espiritu-
ais” praticados cotidianamente por Thoreau. A conclusão estabelece que este 
compreendia a filosofia como uma profunda transformação de si mesmo, logo, 
como modo de vida.

Palavras-chave: exercícios espirituais; filosofia como modo de vida; cuidado de si.

Abstract: The goal of this essay is to evaluate the type of philosophy practiced by 
H. D. Thoreau (1817-1862). After an introduction, part 2 is dedicated to an analysis 
of P. Hadot’s theses concerning the existence of two different paradigms of phi-
losophy, as well as his notion of “spiritual exercises”. Part 3 investigates Thoreau’s 
“spiritual exercises” practiced on a daily basis. The conclusion establishes that 
Thoreau understood philosophy as a concrete transformation of the self, that is, 
as a way of life.

Keywords: Spiritual Exercises; Philosophy as a Way of Life; Care of the Self.

Resumen: La intención de este ensayo es la de evaluar el tipo de filosofía 
platicada por H. D. Thoreau (1817-1862). Después de la introducción, la parte 2 
es dedicada a una análisis de las tesis de P. Hadot a respeto de la existencia 
de dos paradigmas de filosofía, así como su noción de “ejercicios espirituales”. 
Estas aclaraciones permiten que en la parte 3 sea profundada la análisis de los 
“ejercicios espirituales” practicados por Thoreau. La conclusión es que Thoreau 
comprendía la filosofía como una transformación del self, es decir, como forma 
de vida.

Palabras clave: ejercicios espirituales; filosofía como forma de vida; cuidado de sí. 

1 Introdução

Pode-se considerar que a difusão e/ou penetração das teses do filó-

sofo francês Pierre Hadot (1922-2010) pela academia e, mais particular-

mente, no interior dos departamentos de filosofia causou uma pequena 

revolução em termos da orientação das pesquisas dentro desse âmbito, 

sendo que uma das consequências desse processo diz respeito à com-

preensão acerca do tipo de “intelectual” que foi o estadunidense Henry 

David Thoreau (1817-1862), o qual de “escritor”, categoria através da qual 

ele acabou sendo assimilado em sua terra natal ao longo do século XX2, 
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ele passou a ser entendido como o filósofo que 

efetivamente era3. Mas, mesmo os especialistas 

“literários” em sua obra não podiam se furtar de 

perceber esta questão; com efeito, dois deles, 

em momentos diferentes e, desconhecendo as 

pesquisas de Hadot (o qual, em boa medida, 

“patenteou” a expressão “exercícios espirituais” no 

interior da academia), apontaram precisamente a 

existência desse tipo de exercícios em sua obra. 

J. Porte, em artigo publicado originalmente em 

1973 (ou seja, antes mesmo de Hadot despontar 

com suas pesquisas como o “pai” dos “exercícios 

espirituais” na França e, posteriormente, alhures), 

considerava o livro central de Thoreau, Walden, 

um “experimento de autodescoberta”, chegando 

mesmo à conclusão de que “nós podemos ver 

a vida solitária de Thoreau [às margens do] lago 

Walden como o exercício espiritual de um homem 

que perdeu seu interesse na religião formal[izada], 

mas não nos hábitos que ela uma vez havia en-

gendrado” (Porte, 2004, p. 148-149, grifo nosso). A. 

Hodder, bem mais recentemente, interessado em 

recuperar a dimensão espiritual presente na vida 

e na obra de Thoreau, o qual, como ele aponta, 

ainda vivo “era geralmente interpretado em ter-

mos espirituais, em alguns casos mesmo como 

uma figura religiosa de tipo carismático, ainda 

que decididamente não ortodoxa”, vislumbrou 

particularmente em seus diários exatamente a 

narrativa de seus “contínuos exercícios espirituais” 

(Hodder, 2001, p. 20, 264, grifos nossos). 

Mais recentemente ainda, o filósofo francês 

Michel Onfray, aí já claramente sob a influência 

de Hadot, também ressaltou a presença desses 

exercícios na obra e na vida de Thoreau; em seu 

livro Viver uma vida filosófica – Thoreau o selva-

gem, Onfray (2017, p. 38) insiste que aquele foi 

um “filósofo raro – daqueles que viveram uma 

vida filosófica”. Walden, nessa leitura, transparece 

como um “verdadeiro livro de filosofia existencial” 

repleto de “receitas existenciais que constituem 

exercícios espirituais no espírito da filosofia antiga”, 

3  O próprio Hadot participou ativamente dessa mudança de percepção: cf. Hadot (2002); cf. também Cafaro (2006) e Furtak (2012). Sobre 
a “pequena revolução hadotiana” no âmbito da filosofia, cf. os ensaios presentes em Testa e Faustino (2022). 
4  Outro que não aprofunda este aspecto em um trabalho de inspiração muito próxima ao meu é Lauxen (2020). Vale ainda ressaltar o 
excesso de atenção dada a Walden na bibliografia secundária, que acaba levando a distorções e/ou lacunas na visão mais ampla da 
obra de Thoreau.
5  Cf. também Hadot (2019). Vale frisar que a maioria dos livros de Hadot citados se encontram disponíveis no Brasil. 

sendo estes, em suas palavras, os seguintes: 

“Explora-te a ti mesmo”, “Viva a vida que imagi-

nares”, “Ama tua vida”, “Simplifica, simplifica”, “Faz 

de ti um corpo perfeito” e “Viva livre e sem laços” 

(Onfray, 2017, p. 68-70). Ora, tais rubricas, ainda 

que remetendo a exercícios espirituais no espí-

rito da filosofia antiga, helenística, notadamente, 

parecem-me um pouco vagas ou genéricas4, daí 

minha proposta de precisar melhor os exercícios 

espirituais que podem ser percebidos no discur-

so vivido de Thoreau, o que, por fim, ajudará na 

compreensão desse “autor” precisamente como 

um legítimo filósofo.

2 Os paradigmas antigo e moderno de 
filosofia e os “exercícios espirituais”

Antes, porém, de me lançar a este trabalho de 

análise mais pormenorizada dos exercícios espiri-

tuais tais quais praticados por Thoreau, é preciso 

fazer uma retomada das teses centrais de Hadot, 

o qual, como colocado anteriormente, causou 

uma pequena revolução no campo da filosofia 

nas últimas décadas do século XX ao tomar para 

si a missão de “escavar” esse terreno, buscando 

destrinchar as mutações que ocorreram ao longo 

de mais de dois milênios acerca do entendimento 

construído pelos próprios filósofos acerca do que 

seria a essência da filosofia. Falando da orientação 

que suas pesquisas tomaram a partir de deter-

minado momento, ele explicou que buscou “[...] 

colocar para mim mesmo a seguinte questão: o 

que era um filósofo [no mundo antigo]? Em que 

consistiam as escolas de filosofia? Foi assim que 

fui levado a representar para mim mesmo que a 

filosofia não era uma pura teoria, mas um modo 

de vida” (Hadot, 2001, p. 69)5. 

Assim, diferentemente da filosofia moderna 

(ou “profissional”, “universitária” etc.), cuja ênfase 

se dá na parte discursiva, teórica ou conceitual, 

redundando em um discurso de características 

técnica e abstrata, consequentemente, em formas 

herméticas de composição ou de arranjo textual 
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(dada sua propensão à metadiscursividade, isto 

é, ao empilhamento de discursos sobre outros 

discursos) e que teve sua impulsão determinante 

na Idade Média com a criação das universidades 

(cf. Hadot, 1995, p. 22), a filosofia antiga se carac-

terizava por sua dimensão existencial, isto é, pelo 

fato de ser, sobretudo, uma escolha de vida, ou 

seja, por ser algo eminentemente concreto, apli-

cado, não abstrato. Nessa compreensão, filósofos, 

no mundo antigo, eram aqueles homens – e 

mulheres (cf. Hadot, 1995, p. 99, 116) – que, uma 

vez tendo sido convencidos – aqui havendo o 

fenômeno da conversão (cf. Hadot, 1995, p. 223-

225) – da superioridade da vida filosófica, quer 

dizer, de um viver reflexivo, desligado dos bens 

materiais e, portanto, mais “espiritualizado” em 

relação a outros modelos (ou possibilidades) de 

vida, escolhiam viver filosoficamente em comu-

nidades constituídas explicitamente com vistas 

a dar guarida a tais empreitadas. Como explica 

Hadot:

[...] para os antigos, é-se filósofo não em função 
da originalidade ou da abundância do discurso 
filosófico que se inventou ou desenvolveu, 
mas em função da maneira em que se vive. 
Trata-se, antes de tudo, de tornar-se melhor. 
E o discurso não é filosófico senão na medida 
em que ele se transforma em modo de vida 
(Hadot, 1995, p. 266).  

[e]m certo sentido, pode-se dizer que sempre 
existiram duas concepções opostas de filoso-
fia, uma colocando o acento sobre o polo do 
discurso, a outra sobre o polo da escolha de 
vida [...]; pode-se observar a continuidade [das] 
duas tradições desde a Idade Média – uma 
que privilegia o discurso filosófico, [e] a outra 
que integra à filosofia a perspectiva do modo 
de vida, do exercício vivido (Hadot, 2001, p. 
105, 185).

Logo, há uma diferença qualitativa entre os 

paradigmas antigo e moderno de filosofia, ou 

seja, são dois fenômenos, duas configurações 

diferentes entre si: uma pendendo para o polo 

da vida, da existência, do “exercício vivido”, con-

tinuado, visando à transformação de si ao longo 

6  Hadot, neste aspecto, parece-me simplista demais, no sentido de não perceber que há interpenetração entre os dois paradigmas 
(salvo nos filósofos antigos mais radicais como Sócrates e Diógenes de Sinope, que simplesmente não produziram obras escritas); na 
maioria dos casos, porém, parece haver exatamente isso, a saber, uma articulação, ora maior, ora menor, entre os dois paradigmas (o 
discursar sobre o viver já como forma de teorização/conceitualização acerca do viver).
7  Pode-se fazer uma distinção entre os últimos filósofos claramente animados por essa concepção de filosofia no século XIX como 
sendo a trinca Kierkegaard, Thoreau e Nietzsche (numa leitura altamente seletiva) e, no século XX, Camus (por seus pressupostos cla-
ramente estoicos e epicuristas) e Cioran (tanto por ser um filósofo existencial quanto pelo fato de ter vivido uma vida eminentemente 
filosófica, ascética, marcada por exercícios espirituais como locomover-se de bicicleta, caminhar de madrugada, possuir poucas posses 

do tempo e implicando a incessante articulação 

entre teoria e prática; outra pendendo para o 

polo do discurso, da teoria, da abstração con-

ceitual, do sistema, geralmente descolados do 

viver, configurando-se, em última análise, como 

sofística ou mera criação verbal-conceitual6. De 

sorte que, ao fim e ao cabo,

[...] o que diferencia a filosofia antiga da filosofia 
moderna é que na filosofia antiga não são ape-
nas Crisipo ou Epicuro que são considerados 
como filósofos, porque eles desenvolveram um 
discurso filosófico, mas também todo homem 
que vive segundo os preceitos de Crisipo e 
Epicuro. Um homem político como Catão de 
Útica era considerado como um filósofo, e 
mesmo como um sábio, por mais que não 
tivesse escrito nada, nem ensinado, porque 
sua vida fora perfeitamente estoica (Hadot, 
2001, p. 300).

[...] na tradição grega, o saber ou sophia é 
menos um saber puramente teórico do que 
um saber-fazer [savoir-faire], um saber-viver, e 
reconhecer-se-á as marcas (deste) na maneira 
de viver [...]. Quem quer que adote o modo de 
vida epicurista ou estoico, quem quer que o 
coloque em prática, será considerado um filó-
sofo, mesmo que não desenvolva, por escrito 
ou oralmente, um discurso filosófico (Hadot, 
1995, p. 77, 169).

À medida que o ideal, o protótipo do sábio 

no mundo antigo acabou sendo ocupado por 

Sócrates, que não produziu obra escrita, mas 

viveu na praça pública a filosofar de forma co-

tidiana, concreta, as posteriores escolas gregas 

de filosofia – a despeito de já surgir uma delas 

que pendia para o polo do discurso puro, com 

o aparecimento dos sofistas –, notadamente no 

período chamado de “helenístico” (de cerca de 

323 a.C. até os primeiros séculos da era cristã), 

tomaram, na leitura de Hadot, essa configuração 

de filosofia a partir do polo existencial, sendo 

que tal tradição viria a se assentar e florescer, 

configurando toda uma tradição extremamente 

longeva de filosofia, sobrevivendo mais ou me-

nos até finais do século XIX (embora possam ser 

encontrados alguns resistentes no XX)7. 
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E precisamente na qualidade de “cuidado de 

si” (cf. Foucault, 1884, p. 53-94), boa parte do que 

ocupava ou perfazia a vida concreta, cotidiana 

de um filósofo eram os “exercícios espirituais” (cf. 

Hadot, 1995, p. 276-333; 2002, p. 19-74; 2008, pas-

sim), entendendo-se por estes todo um conjunto 

de técnicas mentais, meditativas, contemplativas, 

voltadas, fundamentalmente, ao “eu interior”, à 

consciência, portanto, com vistas a fomentar, 

modificar, transformar e melhorar determinadas 

atitudes em si mesmo (como, por exemplo, se 

preparar para o acontecimento inexorável da 

morte, a própria ou aquela de um ente querido). 

Essas práticas e técnicas mentais, que foram 

sendo criadas e aprimoradas pelas diferentes 

escolas filosóficas gregas ao longo de séculos, 

possuíam, por sua vez, um esquema mais básico, 

mais ou menos como um denominador comum 

compartilhado entre elas; consistia na transfor-

mação, na conversão do olhar de um “eu parcial” 

(físico, material, concreto, específico, governado 

pelas “paixões”) para aquele de um “eu cósmi-

co” (desligado das paixões, da materialidade do 

mundo, logo, mais espiritual ou espiritualizado) 

(cf. Hadot, 1995, p. 106, 127, 211, 292, 318-319, 

377-378, 396). 

Mais particularmente, podem-se dividir os 

exercícios espirituais em três grupos diferentes 

(mas que, em boa medida, se misturam em muitos 

casos), a saber: 1) aqueles mais voltados ao mundo 

exterior, físico, ou seja, ao próprio corpo (exercí-

cios de ascese, portanto, como “acostumar-se 

ao frio, ao calor, à sede, fome, à frugalidade da 

alimentação, à dureza do colchão” etc.) (Musonius 

Rufus apud Hadot, 1995, p. 290) e à natureza (indo 

da “física [no sentido original do termo, isto é, 

physis, “natureza”] como exercício espiritual”  (cf. 

Hadot, 1995, p. 316 et seq.) ao exercício estoico 

da “viagem astral”, isto é, o exercício que Hadot 

particularmente denomina de “olhar desde o 

alto” e que pressupunha a ideia de um “planar” 

da alma rumo a planos superiores de intelecção 

etc.).
8  Sendo que muitas vezes estes dois exercícios se misturam, como na seguinte passagem de autoria de Cícero (apud Hadot, 1995, p. 
319): “A observação e a contemplação da natureza são um tipo de alimento natural para as almas e os espíritos. Nós nos recuperamos, 
nós nos dilatamos, nós olhamos desde o alto as coisas humanas e, contemplando as coisas superiores e celestes, nós desprezamos 
nossas coisas humanas como mesquinhas e estreitas”.
9  Este aspecto permanece virtualmente intocado pelos especialistas em Thoreau até hoje.

das coisas)8; 2) aqueles mais voltados para o eu 

interior, configurando-se mais, portanto, como 

“exercícios de domínio de si” (cf. Hadot, 1995, 

p. 219 et seq.) (exercícios de memória, o pensa-

mento da morte, o exame dos sonhos, da própria 

consciência, como na retomada reflexiva dos 

acontecimentos e das atitudes de si diante deles 

ao final do dia, i.e. ter passado raiva por este ou 

aquele motivo, a “concentração sobre o presente” 

etc.); 3), aqueles exercícios interpessoais que se 

davam na relação entre mestres e  discípulos no 

interior de uma comunidade filosófica (a direção 

espiritual, o diálogo socrático, a parrhesia, isto 

é, o “falar franco do mestre” quanto às faltas, 

atitudes, ao “progresso espiritual” mais geral de 

um discípulo etc.) (cf. Hadot, 1995, p. 322 et seq.). 

Em todos os casos, trata-se, sobretudo, da trans-

formação da atitude mental – do mindset, como 

se diz atualmente – em relação a si mesmo, aos 

outros e ao mundo/cosmos, com vistas a, como 

colocado anteriormente, desligar-se do mundo 

em sua materialidade, em sua “fisicalidade” ob-

sedante, de modo a atingir uma intelecção mais 

“astral” ou espiritualizada das coisas.

3 Os exercícios espirituais de Thoreau

Ora, à medida que Thoreau viveu uma vida 

filosófica em sentido antigo, sua vida pode ser 

considerada um contínuo exercício espiritual e, 

neste sentido, pode-se considerar que, em sua 

maioria, tais exercícios praticados por si eram 

rearticulações – ou heranças – de exercícios 

criados no mundo antigo, notadamente pelas 

escolas estoica e epicurista de filosofia (Thoreau 

sendo, essencialmente, um herdeiro eclético do 

estoicismo, do epicurismo (cf. Hadot, 2002; estoico 

e epicurista), do cinismo (cf. Anderson, 2012, p. 

185-200), do cristianismo9, que amalgamou muitas 

noções precisamente dessas escolas filosóficas 

originadas no mundo helênico). Numa conta-

gem sumária e, em alguma medida, seguindo 

sua ordem de importância ou de recorrência, 
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podem-se encontrar os seguintes: 1) aquele 

que Hadot particularmente denomina de “físi-

ca – entendida etimologicamente, isto é, como 

physis, natureza – como exercício espiritual”, 

ou seja, a imersão contemplativa, espiritual ou 

extática na natureza; 2) a escrita de diários, os 

quais revelam ou contêm todo o processo de 

autoimersão e autoconhecimento de Thoreau 

(e de si na “natureza”, notadamente a partir de 

sua “guinada – ou aprofundamento – natural” 

ocorrida a partir de cerca de 1850 em diante) ao 

longo de mais ou menos 24 anos (1837-1862); 3) 

o exercício da “solitude” (e de seus correlatos, 

a saber, silêncio e contemplação); 4) o exercício 

epicurista da prosochè, isto é, da “atenção ao mo-

mento presente”; 5) o exercício da “caminhada”; 6) 

os exercícios de caráter estoico do “olhar desde 

o alto” e da “fusão cósmica” (que ou se misturam 

ou pressupõem um ao outro); 7) o exercício da 

“visão dúplice”, particularmente proeminente em 

seu primeiro livro, Uma Semana nos Rios Concord 

e Merrimack; 8) a distinção entre o supérfluo e 

o necessário (cerne do capítulo “Economia” de 

Walden, notadamente); 9) a ênfase no regime 

alimentar, no cuidado do corpo; (doravante não 

se trata tanto de uma ordem de importância ou 

de recorrência, mas simplesmente do reconheci-

mento de alguns desses exercícios espirituais em 

seu discurso vivido) 10) os “êxtases auditivos” na 

natureza; 11) a rememoração dos momentos fe-

lizes (sendo tanto Uma Semana nos Rios Concord 

e Merrimack quanto Walden fundamentalmente 

isto); 12) o exercício estoico da contemplação da 

dissolução das coisas (como notoriamente na 

famosa passagem do “corte profundo no banco 

de areia” ao final de Walden); 13) num registro 

mais filológico, a noção da “leitura como um 

exercício intelectual nobre” como diz o próprio 

Thoreau em Walden (2021, p. 99). Os exercícios 

intersubjetivos, relativos à amizade, à relação 

entre mestre e discípulo e parrhesia, não serão 

abordados neste trabalho por falta de espaço.

Vejamos agora os principais deles mais de-

tidamente.

Os exercícios de contemplação da natureza 

e da escrita dos diários (sem falar nas caminha-

das), como dito anteriormente, se misturam em 

Thoreau. Grosso modo, considera-se hoje em dia 

que a maturação de seu pensamento e/ou de 

sua obra – de sua vida, em última análise – te-

nha(m) ocorrido após 1850, tendo como causas 

principais, por um lado, seu aprofundamento 

em botânica, em sentido eminentemente práti-

co ou empírico e, por outro, seu contato com e 

apropriação das teorias de ponta produzidas no 

âmbito das ciências naturais desde finais do sé-

culo XVIII, chegando até sua contemporaneidade 

(desenvolvimentos ou fundações do que conhe-

ceríamos como “biologia”, “geologia”, “limnologia” 

etc.). Essa guinada tanto prática quanto teórica, 

geralmente descrita como “científica” (suposta-

mente em detrimento de uma posição ou visão 

“transcendentalista”, leia-se, “filosófico-poética” 

da natureza, que marcara sua reflexão desde 

sua saída do Colégio de Harvard até cerca de 

1850-1851 – embora haja muita discussão acerca 

desta suposta ruptura), por sua vez, levou-o a 

reorganizar seu estilo de vida em termos práticos, 

cotidianos mesmo, no sentido de a escrita dos 

diários e textos, doravante feita de maneira bem 

sistemática, passar a ser feita durante pratica-

mente todas as manhãs; caminhadas/passeios 

de barco imersivos e, cada vez mais, de caráter 

analítico, científico (contagem de plantas, de 

“anéis” em troncos de árvores cortadas, observa-

ção de animais etc.) nos bosques, pântanos, rios 

e lagos nos arredores de Concord se tornaram 

diários, feitos vespertinamente (na maioria das 

vezes, havendo, porém, mais esporadicamente os 

passeios que adentravam a madrugada à luz do 

luar, geralmente no verão), isto paralelamente ao 

trabalho esporádico ora como agrimensor (o que 

implica dizer, ao ar livre, ou seja, até certo ponto, 

também “na natureza”), ora na pequena fábrica 

de lápis da família (estes sendo o “ganha-pão” 

de Thoreau), sobrando, por fim, para o período 

noturno as leituras (cf. Walls, 2018, p. 273-312). A 

partir, pois, dessa reorganização de sua vida em 

torno da imersão cotidiana e prática na natureza, 

mediada pelas ciências naturais de ponta da 

época, surge para Thoreau tanto o projeto mais 

específico do “diário da natureza”, qual seja, “um 

diário que registraria a natureza em seus aspectos 
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mais minuciosos enquanto constantemente man-

tinha em mente as estruturas universais e temas 

que compunham tudo na natureza como um 

todo operante” (McGregor, 1997, p. 106), quanto 

a reformulação mais profunda do tipo de sujei-

to, ou mesmo de “filósofo”, que ele era: pois, de 

uma posição original mais “transcendentalista” 

(qual seja, filosófico-poético-literária), ele passa 

a agregar a tal posição o polo (mais empírico) das 

ciências naturais, no que ele se torna assim um 

filósofo natural(ista)10. Trata-se, aqui, em suma, 

de uma transformação na maneira de perceber 

o mundo, que foi alcançada por si a partir da 

combinação prática, concreta, cotidiana desses 

dois exercícios espirituais referidos, ou seja, da 

contemplação – que se torna, até certo ponto, 

análise científica – da natureza, estruturada, por 

sua vez, nas caminhadas virtualmente diárias, am-

bos os exercícios se misturando e tornando-se o 

substrato de suas anotações nos diários de cerca 

de 1850 até finais de 1860 (quando ele pegou o 

resfriado fatídico e, com este, o agravamento da 

tuberculose veio finalmente a matá-lo, no início 

de maio de 1862), aproximadamente.

O exercício espiritual da solidão ou, se se qui-

ser, da “solitude”, no sentido contemporâneo de 

isolamento voluntário, positivo, criativo, deve ser 

entendido como um dos exercícios espirituais 

mais proeminentes em Thoreau. E na qualidade 

de exercício, isto é, de prática mesmo, ele podia 

adquirir as modalidades de escrita, notadamente 

nos diários, de imersão na natureza, ou mesmo 

como contemplação. No primeiro caso, é digno de 

nota que os diários têm como limiar introdutório 

três citações diferentes sobre o “estar sozinho”, 

vindo na sequência, como primeiríssima anotação 

a reprodução de uma conversa aparentemente 

tida com R. W. Emerson na qual ele teria lhe per-

guntado “O que estás fazendo agora? [...] Manténs 

um diário?”, a resposta sendo “Então faço minha 

primeira entrada hoje”, sendo que imediatamente 

após isto vem a anotação de título “Solitude”, em 

que Thoreau confessa que para estar sozinho 

10  Estou sintetizando aqui ao máximo uma discussão que ocupa enormemente os especialistas em Thoreau, a saber, aquela acerca da 
transformação de seu pensamento, de um modelo mais literário-filosófico (ou filosófico-literário) para outro supostamente mais “científi-
co” a partir de cerca de 1850; a título de ilustração, isto se mostra claramente perceptível já no título do artigo de Rossi (1993).

precisará de um sótão (vale mencionar: nessa 

época, a casa de seus pais, onde ele vivia, ope-

rava como casa de hospedagem). Vê-se assim 

que, desde seu mais tenro início, os diários foram 

marcados pelo signo da solitude, o que significa 

que eles foram produzidos com essa mentalidade 

e com esse propósito de autoconhecimento, de 

imersão em si mesmo, notadamente (cf. Thoreau, 

1981, p. 4-5).

A outra forma principal de praticar a solitude 

dizia respeito à imersão na natureza, ideia que se 

encontra articulada de maneira muito feliz em 

uma anotação de novembro de 1850 que coloca 

a seguinte pergunta: “O que devemos fazer com 

um homem que tem medo das matas – da solidão 

[solitude] e escuridão destas – Que salvação há 

para ele? Deus é silencioso e misterioso” (Thoreau, 

1990, p. 142). Walden mesmo pode ser entendido 

como uma meditação aprofundada acerca do 

exercício da solitude na natureza, daí o capítulo 

dedicado explicitamente à “solidão” (cf. Thoreau, 

2021, p. 120-128) em que Thoreau desenvolve 

a tese de que não existe solidão na natureza, 

apenas solitude, vivenciada como experiência 

positiva, benfazeja, revigorante mesmo, à medida 

que, dialeticamente, dir-se-ia, propicia uma ex-

periência mais profunda de si no que o indivíduo 

se insere no “circuito” da natureza (“Por que razão 

tenho esse vasta extensão e circuito, algumas [mi-

lhas] quadradas de floresta sem frequentadores, 

[para minha privacidade,] abandonada para mim 

pelos outros homens? Meu vizinho mais próximo 

fica a uma [milha] de distância...”; Thoreau, 2021, 

p. 121, tradução modificada). Com efeito, numa 

formulação das mais importantes presentes na 

obra inteira, nesse capítulo mesmo ele afirma 

que “não pode existir melancolia [muito negra] 

para quem vive no meio da Natureza e [possui 

seus sentidos calmos]” (Thoreau, 2021, p. 122, 

tradução modificada). Remetendo, portanto, a 

uma sensação de calmaria em nível ontológico, 

a experiência da solitude na natureza acaba se 

revelando como condição para a saúde tanto cor-
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pórea quanto mental também (“saúde corpórea e 

mental” sendo exatamente a expressão utilizada 

no capítulo; Thoreau, 2021, p. 126), o que, aliás, 

faz de Thoreau um importante articulador desse 

tema tão contemporâneo.

Outro exercício espiritual central no discurso 

vivido de Thoreau é o exercício estoico-epicurista 

da prosochè (cf. Hadot, 2008, p. 15-85), isto é, da 

atenção ao momento presente e cuja ideia cen-

tral é a de que a felicidade deve ser encontrada 

no presente, ou que um instante de felicidade 

equivale a uma eternidade de felicidade e que 

esta pode e deve ser encontrada imediatamente. 

Ao colocar o instante presente na perspectiva do 

cosmo, tais escolas reconheciam um valor infinito 

ao menor momento da existência. Sendo, assim, 

um tipo de mentalidade a ser instaurada e man-

tida em relação à “vida no momento atual”, em 

Thoreau podemos encontrar formulações desse 

exercício como esta de janeiro de 1851, na qual, 

iniciando a entrada no diário no modo naturalista 

(ou “cientista”), ou seja, anotando fatos diferentes 

acerca da natureza no inverno (altura da neve, 

tipos de pássaros encontrados, a ausência de 

pulgas na neve etc.), ele a arremata no modo 

filósofo refletindo para si mesmo: “Eu devo viver 

sobretudo no presente” (Thoreau, 1990, p. 174). 

No mesmo modo, em outra entrada nos diários, 

ele pondera:

Devo estar fora de casa [out of doors] o su-
ficiente para obter experiência da realidade 
salutar – como lastro para o pensamento & o 
sentimento. Saúde requer este relaxamento 
esta vida sem rumo. Esta vida no presente. 
Deixe um homem ter o pensamento que quiser 
da natureza dentro de casa – ela ainda será 
original fora de casa. Eu me mantenho fora 
de casa para o bem do mineral do vegetal do 
animal em mim (Thoreau, 1997, p. 392-393).

No ensaio “Caminhar”, lê-se:

Acima de tudo, não podemos nos permitir 
deixar de viver no presente. Abençoado sobre 
todos os mortais, seja aquele que não perde 
um momento sequer da vida que passa lem-
brando-se do passado. A não ser que nossa 
filosofia ouça o galo cantar em cada quintal 
dentro do nosso horizonte, ela estará atrasa-
da. [...] Existe [...] um novíssimo testamento – o 
evangelho segundo este momento (Thoreau, 
2016, p. 119-120);

em Walden, que “[h]á de fato na eternidade 

algo verdadeiro e sublime. Mas todas essas horas, 

esses locais e essas ocasiões são aqui e agora. 

O próprio Deus culmina no momento presente, e 

jamais será mais divino na passagem de todas as 

eras” (Thoreau, 2021, p. 92). Como visto, a filosofia 

existencial, concreta de Thoreau é profunda-

mente baseada nessa ideia de um alinhamento 

de si mesmo na temporalidade do cosmos, que 

pressupõe esta aceitação-dever relativamente 

ao viver conscientemente no presente; ademais, 

como praticamente tudo em sua obra, pensamen-

to ou discurso vivido, o “presente” se encontra na 

vivência da natureza, que acaba sendo o local de 

comunhão com Deus (ou, mais geralmente, com 

o fenômeno da religiosidade, com o “numinoso”, 

no linguajar de R. Otto). O “religamento” entre 

existência e transcendência ocorre, portanto, 

na natureza, o que se desdobra, em suma, na 

experiência de um presente (aberto ao) natural.

Como implícito nos exercícios elencados ante-

riormente, a caminhada também se coloca como 

uma das modalidades de exercício espiritual mais 

verdadeiramente importantes em Thoreau. Numa 

das primeiras formulações das teses centrais que 

apareceriam efetivamente no ensaio Caminhando, 

Thoreau reflete que não poderia aceitar a “dádiva 

da vida se eu tivesse que passar uma porção tão 

larga [de tempo] sentado curvado ou com minhas 

pernas cruzadas como os sapateiros e alfaiates o 

fazem”; aprofundando a ideia, ele comenta que 

não se trata de exercício das pernas e corpos 

apenas, mas de “ambos corpo & espírito”, como 

meio para “obter sucesso nos fins mais eleva-

dos e nobres através do abandono de todos os 

fins específicos” (Thoreau, 1990, p. 176). Logo, a 

caminhada, longe de ser uma mera exercitação 

física, acaba sendo um exercício espiritual à me-

dida que pressupõe um desligamento dos bens 

e afazeres terrestres (“Nenhuma riqueza pode 

comprar o [ócio] necessário, a liberdade e a in-

dependência que são o capital nesta profissão”) 

(Thoreau, 2006, p. 69, tradução modificada); e, 

por ser uma prática que pede o ócio, ela liberta 

a mente para “ruminar” (Thoreau, 2006, p. 73). 

Por ocorrer, preferencialmente, na natureza, ela 
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também acaba por fazer com que haja ou entre 

“muito mais ar e sol em nossos pensamentos” 

(Thoreau, 2006, p. 74). O caminhar, em suma, 

promove uma transformação/expansão do olhar, 

ou, mais amplamente, do self, que ocorre quando 

se caminha na natureza com os sentidos aber-

tos, desimpedidos, havendo, em última análise, 

uma fusão daquele nesta; ademais, o caminhar 

na natureza também gera uma sensação de 

prazer, alegria ou felicidade pelo mero fato de 

se estar a existir.

Os exercícios espirituais de caráter estoico 

do “olhar desde o alto” e da “fusão cósmica” (cf. 

Hadot, 2008, p. 87-162) também são bastante pro-

eminentes na obra de Thoreau. Ambos aparecem 

de maneira mais estrutural em seu discurso, no 

sentido de que boa parte de suas narrativas de 

viagem mais famosas implicam ou são centra-

das mesmo na ascensão de montanhas (casos 

particularmente de “Uma Caminhada a Wachu-

sett” e “Ktaadn”, ambos termos sendo nomes 

indígenas de duas montanhas, assim como Uma 

Semana nos Rios Concord e Merrimack, em que a 

narrativa da ascensão da montanha Saddleback 

funciona como limite na viagem), e mesmo em 

textos mais “planos” geralmente há alguma as-

censão de montanha ou de trecho mais elevado. 

Assim sendo, tal exercício é central, em termos 

retóricos, precisamente porque funciona como 

recurso literário (metáfora) através do qual são 

articulados os momentos de “iluminação”, isto é, 

de visão/entendimento pleno das coisas e, por 

isso mesmo, funcionam como ápices nas narra-

tivas, com a volta para casa após tais momentos 

operando, consequentemente, como encerra-

mento nesses textos (as narrativas de viagem de 

Thoreau sempre tendo esse esquema de partida 

de casa-trajeto-ápice-retorno para casa). 

A articulação paradigmática desse exercício 

ocorre logo no início dos diários, quando, em uma 

anotação intitulada “Nawshawtuct” (que designa 

um morro em Concord), Thoreau especula:

Deve-se subir um morro para conhecer o mun-
do no qual se habita. No meio deste veranico 
estou empoleirado na rocha mais elevada de 
Nawshawtuct – [com] um vento aveludado a 
soprar do sudeste – Eu pareço sentir os átomos 

baterem contra minha bochecha. Morros, mon-
tanhas, campanários distinguem-se nitidamen-
te no horizonte [...]. Nenhuma nuvem em vista, 
mas aldeias – vilas – florestas – montanhas – 
uma sobre a outra, até serem engolidas pelos 
céus. A atmosfera é tal que ao olhar para fora 
para o comprimento e largura da terra – ela 
recua de meu olhar, e eu pareço estar procu-
rando as costuras do veludo. Assim eu admiro 
a grandeza de minha carruagem esmeralda 
– com sua borda em azul – na qual estou a 
rolar através do espaço (Thoreau, 1981, p. 14).

Do morro concreto de menos de cem metros 

de altitude, Thoreau, ao dar asas à imaginação, 

logo se percebe no espaço, planando e obser-

vando o planeta Terra desde fora, tal qual um 

astronauta a rolar através do espaço. Tal visão 

seria retomada alguns anos mais tarde em “Uma 

Caminhada a Wachusett”, onde se lê que, ao 

chegar ao topo de uma das montanhas no trajeto 

àquela, ele e seu companheiro de caminhada, 

sentindo a si mesmos “fora da Terra”, podiam “ver 

a forma e estrutura do globo” (Thoreau, 2007a, p. 

33), sendo que tal sensação de estranhamento é 

reforçada mais tarde na narrativa, quando, che-

gados ao topo da montanha principal da cadeia, 

Wachusett, eles então enxergaram 

[...] trechos de floresta aqui e acolá [que] pa-
reciam voar rapidamente como nuvens sobre 
um céu mais baixo. Pois como para viajantes 
de uma Polinésia aérea, a Terra [earth] se as-
semelhava a uma ilha maior no éter; de todos 
os lados, mesmo num lugar baixo como este 
[Wachusett ficando, como explicitado ante-
riormente na narrativa, a 579 metros acima da 
cidade de Princeton e 915 acima do nível do 
mar], [com] o céu se encerrando [shutting down], 
como uma profundeza inescrutável, ao seu 
redor [...] começamos a perceber a extensão 
de nossa visão, e como a terra, em alguma 
medida, correspondia aos céus em largura, [e] 
as aldeias brancas às constelações nos céus 
(Thoreau, 2007a, p. 38-41).

Pode-se dizer que nessa passagem há três 

exercícios espirituais sobrepostos: o primeiro, 

mais explícito, sendo o “olhar desde o alto”; o 

segundo (de forma menos acentuada, mas não 

menos presente), a “fusão cósmica” (com as for-

mas ou trechos do globo “voando rapidamente”, 

remetendo, assim, a uma sensação de indistinção, 

logo, de mistura, de fusão entre os corpos dos 

viajantes e a Terra); o terceiro, a “visão dúplice” 
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(que será abordada a seguir), com a inversão entre 

terra e céu (as aldeias no plano correspondendo 

às estrelas no céu e, assim, causando a inversão 

desses planos).

A narrativa de viagem intitulada Ktaadn mere-

ceria um estudo à parte. Sendo uma das peças 

literárias mais famosas, mais importantes – e 

desconcertantes – de Thoreau, ela é a narrativa 

na qual a montanha (de cerca de 1.600 metros e 

cujo nome hoje em dia é grafado como Katahdin) 

mais claramente aparece como cerne, virtual-

mente como personagem central do enredo. Na 

passagem central – e que gerou um sem número 

de interpretações e comentários, sendo, prova-

velmente, uma das passagens mais famosas de 

todos os escritos de Thoreau –, ele tenta mas não 

consegue atingir o ápice da montanha, devido ao 

tempo ruim que fazia, ou seja, tendo atingido uma 

cordilheira próxima ao topo, onde ficava a “fábrica 

de nuvens” e onde ele descreve sentir alguma 

“parte vital [...] escapar através da grade solta 

d[as] costelas” (Thoreau, 1972, p. 64), ao iniciar 

a descida para encontrar os companheiros que 

haviam ficado no acampamento mais abaixo, o 

narrador/Thoreau, ao refletir sobre o aspecto das 

“terras queimadas”, presumivelmente por raios, 

encontradas por si nessas altitudes, pondera 

para si mesmo que, após ter “sido apresentado 

à superfície de alguma estrela”, se encontra 

subitamente

[...] assustado com meu corpo, esta matéria 
à qual estou ligado se tornou tão estranha a 
mim. Não temo espíritos, fantasmas, do qual 
sou um [of which I am one] – isso meu corpo 
pode, – mas corpos, eu tremo ao encontrá-los.  
Que Titã é este que se apossou de mim? E 
falam de mistérios! –  Pensa na nossa vida 
na natureza, – diariamente ser apresentado à 
matéria, entrar em contato com ela, – rochas, 
árvores, vento em nossas faces! a Terra [earth] 
sólida! o mundo real! o sentido comum! Contato! 
Contato! Quem somos nós? Onde estamos nós? 
(Thoreau, 1972, p. 71).

Em Ktaadn, portanto, se não ocorre a visão 

desde o alto, que é o momento de iluminação, 

de intelecção súbita e plena das coisas, há, em 

contrapartida, num primeiro momento, a fusão 

cósmica, no que o ar vital escapa pela estrutura do 

corpo do narrador e se perde em meio às nuvens 

e, num momento posterior, um estranhamento, 

um susto, uma incerteza sentida ontologicamen-

te, no âmago do ser, relativamente ao que se é 

e onde se está; em Walden, Thoreau ilumina um 

pouco o que está a sugerir aqui ao refletir que 

“Próximo a [todas as coisas] está aquele poder 

que molda [seu ser]” (Thoreau, 2021, p. 124, tradu-

ção modificada), ou seja, o ápice de Ktaadn fala 

de uma vacilação, quase um desmaio sentido 

de forma visceral no que ocorre o contato físico, 

corpóreo do narrador com a materialidade bruta 

do mundo. 

Em Uma Semana nos Rios Concord e Merrimack, 

no episódio descrito no capítulo “Terça-Feira”, 

encontramos o narrador empoleirado no cimo da 

torre construída no topo da montanha Saddle-

back pelos estudantes do Colégio Williamstown, 

onde, como ele diz,

[...] [c]om o dia a clarear, descobri à minha volta 
um mar de nevoeiro, que [...] escondia qualquer 
vestígio da Terra, ficando eu a flutuar neste 
destroço do mundo, sobre a minha prancha 
esculpida, no país das nuvens, uma situação 
que não precisava de imaginação para se tor-
nar magnífica. [...] A meus pés, espraiava-se 
a perder de vista para todos os lados, numa 
extensão de uns cento e cinquenta quilôme-
tros, uma região ondulante de nuvens, cuja 
superfície irregular correspondia ao mundo 
terrestre que ocultava. Era um país como só 
encontramos nos sonhos, com todas as delí-
cias do paraíso [...]. Geralmente, os habitantes 
da Terra só vêem a parte de baixo escura e 
sombria do pavimento celeste; apenas quando 
vistas sob um ângulo favorável, de manhã ou 
ao fim do dia, se revelam algumas faixas tênues 
do rico revestimento das nuvens. [...] nunca 
aqui o “Sol celestial” se maculou (Thoreau, 
2018, p. 217-218).

A passagem termina com a descrição da “Au-

rora”, tema que reapareceria em Walden em 

sua conotação ética, ou seja, como metáfora 

para o despertar espiritual, para a “vida superior” 

(cf. Thoreau, 2021, 86 et seq.). Mas mesmo nas 

“narrativas planas” aparecem injunções, man-

damentos para que o leitor também ascenda às 

montanhas, precisamente porque tal exercício 

propicia a elevação, isto é, a espiritualização do 

olhar. Em Cores de Outono, um dos textos mais 

tardios de Thoreau (a palestra datando de 1858), 

por exemplo, encontramos uma passagem que, 
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tal como outras anteriores, mostra o quanto os 

exercícios espirituais em Thoreau se misturam ou 

se sobrepõem; nesta passagem, ele admoesta 

seus leitores para que eles,

Se quiserem contar os carvalhos vermelhos, 
façam-no agora. Num dia límpido, instalem-se 
no cimo de uma colina arborizada, quando o 
Sol se está quase a pôr, e [...] [o]lhando para 
oeste, as suas cores perdem-se numa ex-
plosão de luz, mas noutras direções toda a 
floresta é um jardim florido [...] Por que não 
procurar perspectivas mais amplas e eleva-
das e caminhar nesse grande jardim em vez 
de nos escondermos num pequeno pedaço 
“pervertido” dele? Por que não contemplar a 
beleza da floresta e apenas a de umas simples 
ervas cativas? [...] Basta levantarmos um pouco 
os olhos para vermos toda a floresta como um 
jardim (Thoreau, 2016, p. 150-153). 

O exercício do “olhar desde o alto”, em suma, 

permitia a Thoreau, ainda que em imaginação, 

ter uma visão poética, cósmica do globo, logo, 

do Planeta em sua inteireza, com todos os seus 

elementos em interação e, mais particularmente, 

em sua beleza intrínseca, que ele, como bom 

classicista que era, denominava de Kosmos. Tal 

exercício lhe permitia ou fazer questões como 

a seguinte: “Qual é a cor do mundo [?]”, sua res-

posta sendo “Verde misturado com amarelado & 

avermelhado para os morros & grama madura – & 

verde mais escuro para as árvores & florestas – 

azul manchado de escuro & branco para o céu 

& nuvens – & azul escuro para a água” (Thoreau, 

1990, p. 309) ou pensar imaginativamente o globo 

como ente natural e, sobretudo, maravilhoso, 

como uma “Terra viva” (Thoreau, 2021, p. 266), 

numa antecipação da “tese Gaia”, por exemplo. 

O exercício da “visão dúplice”, da mesma forma, 

era praticado tendo em vista a espiritualização 

do olhar a partir de uma inversão espacial entre 

firmamento e céus, notadamente tendo a me-

diação da água para isso. Em Uma Semana..., por 

exemplo, navegando pelo rio Concord no (capí-

tulo denominado) “domingo”, Thoreau descreve 

a visão dos pássaros refletidos na água como se 

eles “[...] esvoaçassem por entre arvoredo sub-

merso, pousando nos rebentos flexíveis, [com] 

seu canto límpido parec[endo] provir de baixo. 

Não saberíamos dizer se era água que flutuava 

sobre a terra ou se era a terra que continha a 

água em seu seio” (Thoreau, 2018, p. 72). Logo 

adiante, ele elabora a teoria por trás desse exer-

cício, explicitando que tratar-se-ia de “um olhar 

diferente, uma visão mais abstrata e livre para 

captar as árvores e o céu refletidos do que para 

ver apenas o fundo do rio; há uma multiplicidade 

de coisas que podemos ver em cada objeto, e 

mesmo o mais opaco tem o céu refletido na sua 

superfície” (Thoreau, 2018, p. 76). 

Sendo um exercício eminentemente visual, 

dependente de água e na qual esta funcionava 

como espelho, ele aparece algumas vezes em 

Walden, especialmente no capítulo dedicado 

aos lagos, com aquele que dá título ao livro, 

particularmente, sendo descrito como um “es-

pelho perfeito da floresta”. Sendo um “campo 

de água” intermediário entre a terra e o céu, as 

incursões de barco da parte de Thoreau nele 

lhe causavam por vezes a impressão de estar “a 

flutuar pelo ar como se estivesse em um balão”, 

os peixes, consequentemente, parecendo estar 

“em um tipo de voo ou uma flutuação, como 

se fossem uma revoada compacta de pássaros 

passando bem abaixo de mim à esquerda ou à 

direita” (Thoreau, 2021, p. 169-170). Tal qual outros 

exercícios espirituais em Thoreau, este tem como 

premissa a ideia de que a “realidade é fabulosa” 

(Thoreau, 2021, p. 91), o que implica dizer que, se 

apenas estivermos atentos para o maravilhoso 

no mundo concreto, cotidiano e, em especial, 

natural, ele aparecerá diante de nós, nesta vida. 

Trata-se, em suma, de uma forma de confirmação 

de que “os céus [são] da terra” (Thoreau, 2009, 

173, grifo nosso).

Outro exercício espiritual de origem antiga, 

muito importante para ambas escolas estoica e 

epicurista, e retomado por Thoreau de maneira 

explícita, era a ascese ou a limitação dos desejos 

tal qual fundada na distinção entre o supérfluo 

e o necessário para viver (cf. Hadot, 1995, p. 183-

184; Sellars, 2020, p. 23-30). Em Thoreau, se, por 

um lado, esse exercício não aparece de maneira 

recorrente, por outro lado, ele é dos mais impor-

tantes, por ser estrutural mesmo, o que significa 

que, mesmo não sendo dos mais visíveis, ele 
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merece destaque porque acaba sendo um dos 

mecanismos mais importantes na arte de viver 

tal qual praticada por esse filósofo. 

Em Walden, esse exercício aparece logo no 

primeiro capítulo, quando Thoreau se põe a 

investigar qual é o mínimo necessário para se 

viver bem (cf. Thoreau, 2021, 26 et seq.). Chegan-

do à conclusão de que o mínimo necessário se 

encaixa sob as rubricas da alimentação, abrigo, 

vestimentas e, no caso de alguém a viver em 

climas mais temperados ou frios, combustível 

para aquecimento, ele então argumenta que 

todo o restante deve ser compreendido como 

luxo, como itens supérfluos, logo, desnecessários. 

Mas, mais do que separar o que é necessário 

do que é supérfluo para o bem viver, o cerne 

da argumentação empreendida nesse capítulo 

visa explicitar os efeitos mais sutis dos desejos 

na mente humana, no sentido de que, se não 

houver um trabalho mental da parte das pessoas, 

os desejos acabam determinando suas ações e, 

mais geralmente, suas vidas, instaurando, assim, 

não a autarkia, isto é, a autossuficiência visada 

pelos filósofos antigos, mas a heteronomia, isto 

é, um estado de dependência relativamente às 

coisas materiais. Pregando, assim, a “pobreza 

voluntária” (Thoreau, 2021, p. 28), Thoreau pre-

tende mostrar o caminho para uma vida mais 

básica ou austera e, por isso mesmo, mais feliz 

ou mais bem aproveitada, porque baseada na 

natureza, centrada no presente e, como tal, livre 

de preocupações quanto ao futuro, logo, livre 

de angústia. Lido assim, o primeiro capítulo de 

Walden – que corresponde, em boa medida, à 

palestra originalmente produzida e apresentada 

após a vivência de dois anos, dois meses e dois 

dias às margens do famoso lago – se revela um 

tratado epicurista produzido em pleno século XIX 

estadunidense, tanto por oferecer um diagnóstico 

da “angústia incessante e tensão de algumas pes-

soas [como] uma forma praticamente incurável de 

doença” (Thoreau, 1957, p. 110) – a “tempestade 

da mente” aludida por Epicuro (apud Diogenes 

Laertius, 2018, p. 535) em carta – quanto por for-

11  “[...] a única cura [...] é uma economia rígida, uma simplicidade [séria e mais do que] espartana e elevação de propósito” (Thoreau, 2021, 
p. 89, tradução modificada).

mular como terapia ou cura o atingimento ideal 

de um estado mental ou anímico de tranquilidade, 

que se instaura quando “fica[mos] contentes com 

menos” (Thoreau, 2021, p. 45). 

A ênfase no regime alimentar, no cuidado do 

corpo, também deve ser entendida como um 

importante exercício espiritual em Thoreau. Wal-

den, notadamente, pode ser considerado como 

uma das mais famosas justificações filosóficas 

do vegetarianismo (ou, mais exatamente, do 

“flexitarismo”, Thoreau não tendo sido um vege-

tariano em sentido estrito) em toda a história da 

filosofia ocidental (cf. Dolan, 2017). Na obra, são 

elaborados seus motivos para manter uma dieta 

baixa (em termos do consumo de calorias), dura 

(no sentido de espartana)11 e limpa (o uso de carne 

animal sendo ligado por si à noção de impureza), 

no que ele insere, ademais, essa questão em uma 

perspectiva mais ampla, de perfectibilidade da 

raça humana, logo, como fazendo parte de seu 

destino, “em seu aperfeiçoamento gradual, deixar 

de comer animais, assim como as tribos selva-

gens deixaram de comer umas às outras quando 

entraram em contato com outras mais civilizadas” 

(Thoreau, 2021, p. 192). Em suma, por respeito aos 

animais – nossos “vizinhos brutos”, como diz o 

título do capítulo seguinte ao capítulo dedica-

do à questão da dieta – e a si mesmo – como 

forma de “preservar [as] faculdades superiores 

ou poéticas nas melhores condições” (Thoreau, 

2021, p. 191) –, Thoreau praticava e, assim, dava 

o exemplo para uma forma de alimentação “em 

que o apetite não te[m] parte” (Thoreau, 2021, p. 

193), logo, como uma forma de exercício espiritual.

Um dos exercícios espirituais mais idiossin-

cráticos de Thoreau diz respeito aos “êxtases 

auditivos na natureza”, ou, mais exatamente, a 

um deles, já que havia outros tipos de êxtase 

auditivo experimentados com certa frequência 

na natureza por si (como sons, mais geralmente; 

cf. Hodder, 2001, 75 et seq.); trata-se, em suma, da 

“harpa telegráfica”, cuja história/ideia central é a 

seguinte: em finais de agosto de 1851, foi instalada 

uma linha telegráfica entre Boston e Burlington 
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(passando, logo, por Concord), e sob a qual ele, 

em suas caminhadas, ao ouvir os sons emitidos 

pela vibração elétrica dos cabos, se comprazia 

em ouvir uma harpa, com a “música” produzida 

por ela remetendo ao som “que tremula ao redor 

do mundo” (Thoreau, 2021, p. 194). Aos ouvidos 

de Thoreau, pois, tratava-se de mensagens ou 

intimações de “uma vida gloriosa distante[,] uma 

vida celestial” (Thoreau, 1992, p. 35). Sempre, 

pois, que passava sob tais cabos, ele se punha 

a ouvir a vibração emitida por aqueles com aten-

ção, poeticamente imaginando que “um espírito 

move a corda da harpa telegráfica” (Thoreau, 

1992, p. 238), a qual conseguiria fazer com que 

um “homem derret[esse] ao som de música [da 

harpa]” (Thoreau, 2000, p. 62). Em suma, por ser 

um exercício espiritual eminentemente tecno-

lógico, a “harpa telegráfica”  combina aspectos 

aparentemente antitéticos – espiritualidade e tec-

nologia (ou “modernidade”) –, remetendo, assim, 

a uma questão mais ampla ou mais profunda no 

âmago da visão de mundo de Thoreau, aquela 

acerca das relações entre tecnologia (ou mesmo 

capitalismo) e natureza em sua teoria (reputada 

como “natural”). Como se sabe, Walden traz em 

determinado trecho de sua argumentação uma 

passagem na qual é feita uma articulação teórica 

do, parafraseando Baudelaire, “heroísmo da vida 

moderna”, qual seja, um elogio da tecnologia e do 

comércio (cf. Thoreau, 2021, p. 112 et seq.) e que, 

em suas linhas gerais, se aproxima de passagens 

do Manifesto do Partido Comunista de Marx e En-

gels, quando estes abordam as transformações 

ocasionadas pela ascensão da burguesia como 

poder no mundo moderno. Não cabendo aqui 

entrar neste assunto, cabe apenas pontuar que 

a “harpa telegráfica” se revela como uma das 

“viagens” mais curiosas e cômicas da parte de 

um pensador que muitas vezes passa a imagem 

(ou impressão) de ser (mais) sério.

A rememoração dos momentos felizes também 

é importante em Thoreau. Seus únicos dois livros 

publicados em vida, Uma Semana nos Rios Con-

cord e Merrimack e Walden são essencialmente 

recuperações e, como tais, reelaborações literá-

rias de experiências ocorridas anteriormente em 

sua vida, o primeiro da viagem de duas semanas 

pelos rios do título feita em 1839 com o irmão 

John, falecido em 1842 (o que significa que se 

trata de uma homenagem a esse irmão), e o 

segundo dos dois anos, dois meses e dois dias 

vividos na mata, às margens do lago; mesmo 

seus diários podem ser interpretados sob este 

aspecto, sendo uma espécie de “memória mate-

rial”, na feliz expressão de Peck (1990, p. 45), de 

suas experiências cotidianas. Em suma, a “arte da 

memória” também merece ser considerada como 

um exercício espiritual central em Thoreau, com 

este “deve[ndo] ser pensado como um grande 

rememorador”, como diz o mesmo estudioso 

(Peck, 1990, p. 45, 12).

Outro exercício antigo retomado por Thore-

au é o exercício estoico da contemplação da 

dissolução das coisas. Vejamos primeiramente 

a formulação “original” em Marco Aurélio, ca-

racterizada por ocorrer em um modo “teórico/

autoexortativo”, para depois ver como Thoreau o 

replicava à sua maneira.

Adquire um método que te permita examinar 
todas as coisas se transformando umas nas 
outras; aplica-te de imediato a esta investiga-
ção porque nada pode elevar tanto o ânimo. 
Quem o faz, é como se tivesse despojado do 
[próprio] corpo, refletindo que logo deverá 
abandonar todas as coisas terrenas, partindo 
dos homens [...]. Leva em consideração toda 
coisa existente e pensa que já está próxima de 
se dissolver e transformar [dialuómenon kai èn 
metabolé], como em um estado de dispersão 
e decomposição, ou de que modo faz parte 
de sua natureza ter nascido, em certo sentido, 
para morrer (Marco Aurélio, 1989, p. 229, 233). 

Em Thoreau, tal exercício ganhou sua formula-

ção na famosa passagem conhecida como a do 

“corte profundo no banco de areia” (cf. Thoreau, 

2021, p. 262 et seq., 2007b, p. 1047). Ele comenta 

que, no início da primavera, ao passar por um 

declive, isto é, por um banco de areia aberto para 

a instalação dos trilhos do trem, nos arredores do 

lago Walden – ou seja, trata-se essencialmente 

de uma espécie de “ferida” aberta na terra pelos 

engenheiros ou, se se quiser, pela “tecnologia”, 

para a instalação da ferrovia –, ele percebe, 

maravilhado, as formas e “cores ricas” que a 

areia e argila tomavam ao descer, misturadas 
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ou, mais exatamente, se misturando à água até 

então represada no interior do banco de areia. 

Deixando-se levar pelo devaneio, ele então, num 

primeiro momento, compara esse processo com 

o descer de lava, para num segundo vislumbrar

Inumeráveis pequenos riachos [que] se so-
brepõem e entrelaçam, exibindo um tipo de 
produto híbrido, que obedece metade à lei 
das correntes [marítimas], metade à da vege-
tação. Conforme ela flui, toma forma de folhas 
suculentas ou trepadeiras, fazendo montes de 
[espumas polpudas] com trinta centímetros ou 
mais de profundidade; e parecendo, quando os 
olha [para baixo], os talos laciniados, lobulados 
e imbricados de alguns líquenes; ou você se 
lembra de coral, patas de leopardos [ou] pés 
de pássaros, de cérebro, pulmões ou intestinos 
e excrementos de todo tipo (Thoreau, 2021, p. 
263, tradução modificada). 

Ao olhar atentivamente, contemplativamente 

para o banco de areia na primavera, em meio ao 

degelo, portanto, Thoreau enxerga as coisas não 

fisicamente apenas, mas cosmicamente, logo, 

em processo, devir ou transformação, conside-

rando-as, tal qual em Marco Aurélio (1989), “em 

um estado de dispersão e decomposição”, com a 

diferença que há aqui sua contrapartida “dialética”, 

que é a vida. Nesse exercício espiritual, mesmo 

os menores elementos naturais se revelam como 

afirmadores de vida, à medida que estão em 

processo de se fundir, de se decompor, apenas 

para gerar novas formas de vida.

Por fim, há ainda o exercício espiritual da lei-

tura, “exercício nobre que exigirá do leitor [...] 

um treinamento como o seguido por atletas, a 

intenção constante de quase uma vida inteira 

a seu objetivo” (Thoreau, 2021, p. 97), qual seja, 

tornar-se sábio.

4 Conclusão

O fato de esses exercícios serem praticados 

cotidianamente comprova que se tratava não de 

um escritor, mas de um filósofo, logo, de alguém 

interessado em viver uma vida filosófica, isto é, 

uma vida refletida, espiritualizada, alinhada e 

aberta aos influxos do cosmo e, como tal, muito 

devedora de escolas de filosofia grega antiga. 

Cai por terra, assim, a interpretação de muitos 

dos intérpretes “literários” de sua obra, como M. 

Granger, para o qual a existência de “interpreta-

ções parciais, extraliterárias” (leia-se “filosóficas”) 

perdem de vista “que o acesso ao modelo de vida 

[proposto em Walden] se dá através de um texto 

longamente elaborado, cuja qualidade poética 

garante a multiplicidade de sentidos possíveis 

[de leitura]”; mais especificamente, tal crítico 

entende que tratar-se-ia, sobretudo, de – estas 

são todas palavras suas – um “gesto” (teatral) da 

parte de Thoreau aparecer (retoricamente) como 

“sábio” ou “filósofo”, ou seja, Thoreau adotaria o 

“personagem do sábio”, com sua “arte de viver 

à la philosophe” surgindo como o “produto da 

exposição que dá a posteriori seu sentido à cons-

trução ideal” (Granger, 2019, p. 57, 70-71). Em nossa 

leitura, Thoreau, assim como Kierkegaard, Nietzs-

che, Camus e Cioran, foi um dos últimos filósofos 

ainda ligados ao paradigma de filosofia antiga, 

logo, alguém que praticava cotidianamente um 

razoável número de exercícios espirituais que 

revelam o quanto ele era interessado em cuidar 

de si mesmo, de seu self, de sua alma; isto, com 

vistas a alcançar uma visão mais espiritualizada 

das coisas ou, em uma palavra, sabedoria. Por isso 

mesmo, à medida que sua obra é a articulação 

escrita desses mesmos exercícios espirituais, 

ela se coloca como uma fonte inestimável para 

todos aqueles filósofos interessados em praticar 

a filosofia de maneira mais concreta, mais prática 

e, sobretudo, mais viva.
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